[Mecgie]

Chị ngày xưa

Chị không đẹp lắm nhưng với vóc dáng mảnh mai, hơi gầy và cao đã tạo nên một sự dễ nhìn ở chị. Tôi biết chị từ năm 1976 khi chị cùng gia đình từ Sài Gòn hồi hương v� quê nội sinh sống.



Cái xóm nh� mi�n quê tôi ngày ấy rất mộc mạc, đơn sơ và chân chất nên sự hiện diện của gia đình chị đã gây sự hiếu kỳ cho nhi�u ngư�i xung quanh.

Tôi còn nhớ rất rõ, hôm gia đình chị d�n v�, hàng xóm bu lại khá đông, có ngư�i đến phụ đỡ một tay, ngư�i thì náo nức muốn xem mặt dân Sài Gòn thế nào, có đẹp không?... Chị nổi bật giữa đám đông, có lẽ vì làn da quá trắng, cái dáng cao gầy, mái tóc dài ôm lấy gương mặt thon thon mang vẻ buồn rư�i rượi. Nhất là đôi mắt, đôi mắt chị buồn lắm, như chứa cả một hồ mưa thu man mác. M�i ngư�i g�i gia đình chị là gia đình ông Tám Sài Gòn. Ba chị ngư�i cao to, vầng trán biểu lộ sự thông minh, cương quyết. Hàng xóm bảo trước đây ông làm chức cao lắm trong chính quy�n cũ. Những ngày đầu, đi đâu cũng nghe m�i ngư�i bàn tán v� gia đình chị, nào h� là dân tư bản, sống sung sướng quen rồi, đổi đ�i suy sụp mới quay v� đây sinh sống; thấy tướng mấy ngư�i con của ổng làm sao làm ruộng nổi mà v� quê...

Thoạt đầu, tôi cũng rất e dè không dám đến chơi nhà chị, tôi cũng có ý nghĩ như m�i ngư�i: h� là dân Sài Gòn dễ gì chịu chơi với b�n nhà quê.

Một buổi chi�u, khi tôi tình c� đi ngang qua nhà chị, từ xa tôi đã trông thấy chị đứng loay hoay bên giếng nước. Vừa trông thấy tôi, chị t� vẻ mừng rỡ kêu lên:

- Bạn ơi, làm ơn giúp mình kéo cái gàu nước lên, mình lỡ tay để nước tràn vào quá đầy, kéo lên không nổi!

Tôi cư�i thầm: thì ra là tiểu thư Sài Gòn xách nước không nổi đây mà.

Như chỉ ch� có thế, thằng nhóc con đồng ruộng là tôi chạy đến kéo gàu nước lên giùm chị.

- Cảm ơn bạn nhe! - chị cư�i rất tươi, sao trông chị đáng yêu đến thế! - Mình tên Nghi. �ông Nghi, còn bạn tên gì?

Thế là chúng tôi quen nhau - đó cũng chính là ni�m mong ước của tôi.

Chị nói chuyện rất hay, gi�ng nói nghe là lạ, cách phát âm không giống như dân ở đây. Nghe tôi nhận xét chị phì cư�i, có vẻ thẹn thùng. Tôi thư�ng xuyên đến nhà phụ giúp gia đình chị vào những vụ mùa: cấy lúa, trồng đậu, trồng rau... Có trông thấy chị làm ruộng mới thấy thương thương làm sao. Mồ hôi chị ràn rụa, đôi má đ� lửng, tay chân vụng v�. Lúc nào tôi cũng giành làm phụ chị. Những khi ấy, chị nhìn tôi, đôi mắt mang đầy vẻ biết ơn. Không biết từ bao gi� tôi đã mặc nhiên trở thành một thành viên thân thuộc trong gia đình chị.

Có chuyện gì vui tôi cũng đ�u kiếm chị để kể, ngược lại tôi được chị kể cho nghe những chuyện mà tôi nghĩ đã đ�ng thành dấu ấn trong đ�i sống của chị. Những khi ấy, đôi mắt chị long lanh, gương mặt lộ vẻ sung sướng v� hồi ức của mình- những ngày còn sống ở Sài Gòn, những ngày còn đi h�c. Có lần tôi h�i tại sao chị không đi h�c tiếp. Chị rơm rớm nước mắt:

- Gia đình mình v� quê, xin chuyển trư�ng khó quá, ngư�i ta cứ xét lý lịch mãi, mình cũng thích được đi h�c lắm.

Nghe mẹ chị nói, chị h�c gi�i lắm, không được đi h�c tiếp chị khóc suốt nửa tháng, cả ngày chẳng muốn ăn, chỉ nằm trùm chăn mà khóc.

Tối tối, tôi đến nhà chị, ngồi cùng chị trước sân, nghe chị ôm đàn hát những bài tình ca rất buồn, buồn như nỗi lòng của chị. Gi�ng chị trầm và ấm, chị hát nghe hay lạ và những bài tình ca ấy có lẽ tôi chưa từng được nghe qua bao gi�.

Có lần chị h�i:

- Nam h�c đàn không, Nghi chỉ Nam đàn nghe?

Tôi đ� cả mặt, may là tr�i tối nên chị không trông rõ mặt tôi, bàn tay chai ráp của tôi mà chơi đàn được sao? Vậy mà chị cứ nài nỉ riết khiến tôi phải xiêu lòng. Có khi tôi còn đệm đàn cho chị hát nữa.

Th�i gian trôi qua, dưới ánh trăng vuông sân nhà chị, bên những câu chuyện, tiếng đàn và gi�ng hát trầm ấm ấy, với ánh nhìn sâu lắng, muộn phi�n, chị đối với tôi như một cái gì vô cùng quý giá, rất gần gũi mà cũng rất đỗi xa xôi. Tôi hiểu rõ tiếng nói con tim của mình, nỗi lòng của một thằng con trai mới lớn. Tôi yêu chị mất rồi, yêu từ dạo vừa trông thấy chị đứng ngơ ngác, muộn phi�n giữa bộn b� khi mới d�n nhà v� quê. Tôi yêu chị, mái tóc dài ôm lấy b� vai, nét nghiêng buồn rũ xuống bên những phím đàn. Yêu gi�ng hát êm đ�m của chị, yêu những bài tình ca mượt mà sâu lắng... Chị như một cái gì đó vô cùng quý giá mà tôi chỉ có thể ngắm nhìn, không thể nào với tay bắt được.

Tôi biết chị chỉ xem tôi như một ngư�i bạn nh� - một ngư�i bạn để chị tâm sự những buồn vui, một ngư�i bạn giữa lúc chị cô đơn, buồn tẻ.

Thế là tôi cứ mãi là một ngư�i bạn, chỉ đơn thuần là một ngư�i bạn trong mắt chị mà thôi.

Cha cho tôi đi h�c ngh� trên thị xã, ngày đi tôi hứa với chị sẽ thư�ng xuyên v� thăm chị. Nhưng chỉ vài tháng sau, tôi đã được tin mẹ chị ép gả chồng cho chị - một anh nông dân ít h�c làng bên. Tôi xin phép nghỉ h�c ngày hôm ấy và chạy ngay đến nhà chị. Chị tiếp tôi vẫn đôi mắt buồn như sắp khóc. Tôi h�i chị có yêu ngư�i ấy không? Chị chỉ cư�i, chị nắm lấy tay tôi, vi�n mi lay động, những gi�t nước mắt bắt đầu xô đẩy nhau lăn trên má.

- Nghi phải lấy chồng thôi - chị nức nở - hoàn cảnh gia đình mà Nam!

Hôm ấy tôi v� nhà, vừa đi vừa khóc. Tội nghiệp chị biết bao, một con ngư�i sống đầy nội tâm như chị, có trình độ và hiểu biết như vậy mà phải chấp nhận một cuộc hôn nhân ngoài ý muốn.

Ngày cưới chị, tôi không v� dự nhưng tôi như trông thấy được đôi mắt buồn của chị đang nhìn tôi, đăm đăm!

Tôi buồn lắm, buồn như mình vừa đánh mất một vật gì đó mà mình yêu quý nhất. Suốt đ�i tôi cũng không thốt lên được một lần với chị v� nỗi lòng của tôi. Nỗi buồn theo tôi suốt một th�i gian dài sau đó. Rất lâu tôi không được tin chị, nghe nói chị theo chồng đi lập nghiệp nơi xa. Tôi tốt nghiệp ra trư�ng, làm việc tại thành phố. Bây gi� tôi đã có gia đình và có hai con. Cuộc sống bộn b� làm tôi quên hẳn chị, đôi khi nghĩ đến chị cũng là một thoáng lướt qua giữa dòng chảy cuộc đ�i.

***

Ngồi ch� ngư�i thợ vá v� xe, bỗng nghe nhà bên cạnh có tiếng chửi mắng, tiếng trẻ con khóc, tiếng đập đồ đạc loảng xoảng. Ngư�i thợ sửa xe chặc lưỡi:

- Chuyện như cơm bữa ấy mà, chỉ tội chị vợ, ngư�i đàng hoàng, có h�c mà lấy phải anh chồng vừa vũ phu lại c� bạc.

Một phụ nữ bế con chạy ra đư�ng, vừa chạy vừa khóc, tóc tai rối b�i. Bà vợ ngư�i thợ sửa xe g�i:

- Chị Nghi, chị Nghi vào đây ngồi kẻo nắng con bé.

Tôi giật mình khi nghe cái tên g�i rất quen. Lúc này tôi mới nhìn kỹ ngư�i phụ nữ ấy. Lẽ nào là chị? Chị đấy ư? Tôi không còn dám tin vào mắt mình nữa. Ngư�i con gái thanh nhã của tôi ngày xưa làm sao lại có thể trở thành một phụ nữ ti�u tụy đến dư�ng này? Chị gầy đét và khô héo, những nét nhăn in sâu trên vầng trán, trên gương mặt làm chị già hẳn đi và đã trở thành một con ngư�i khác. Thoáng thấy chị bế con lại gần, bỗng nhiên tôi chợt quay mặt đi nơi khác. Tôi sợ chị nhìn ra mình. Tại sao tôi làm như vậy, cho đến tận bây gi� tôi vẫn còn căm ghét cái thằng tôi lúc đó. Thật hèn hạ, thật xấu hổ làm sao! Lúc ấy, quả thật tôi rất sợ chị nhận ra mình, không lẽ tôi xem thư�ng chị với một thực tế ê ch�?

Tôi hối hả trả ti�n vá v� xe, hối hả phóng đi như một kẻ tội lỗi, sợ phải đối mặt với một hiện thực phũ phàng. Suốt cả ngày hôm ấy và cả những ngày sau nữa, tôi như ngư�i mất hồn. Hình ảnh chị tóc rối, áo chẳng lành, vừa bế con vừa khóc cứ hiện ra trước mắt tôi. Tại sao lúc ấy tôi không g�i tên chị, không h�i thăm hoặc trò chuyện với chị? Tôi sợ cái gì, sợ cái nghèo hèn, cái khốn khó của chị hay vẻ tàn tạ của chị? Một ngư�i chị, một thần tượng mà tôi vô cùng yêu quý suốt th�i niên thiếu, tại sao tôi lại có thể ngoảnh mặt làm ngơ, vội vã b� đi lạnh lùng như thế?

Tôi tìm lại chỗ ngư�i thợ sửa xe, nh� bà vợ anh ta trao cho chị một số ti�n, bảo là của một ngư�i quen cũ. Tôi ra v� mà lòng nhẹ nhõm hẳn, ngỡ như mình đã giúp đỡ được chị phần nào trong cuộc sống. Nhưng tôi đã lầm. Rất lâu sau khi quay lại, ngư�i ta đã trao lại tôi số ti�n ấy. Chị không dám nhận vì bảo rằng không biết của ai. Vả lại, chị đã bế con b� nhà đi gần hai tháng nay vì không còn chịu đựng nổi một ngư�i chồng như vậy.

Ngày mai, ngày sau, có khi suốt cả cuộc đ�i tôi cũng không còn dịp gặp lại chị, nhưng hành động thiếu suy nghĩ của tôi như một vết thương lòng hằn sâu vào ti�m thức, đã nhắc nhở tôi phải sống tốt hơn, sống thật với lòng mình hơn.

Th�i gian dẫu đã qua, nhưng trong tôi vẫn còn đ�ng mãi ký ức v� ngày xưa. Ngày xưa... tôi có một ngư�i bạn gái, một ngư�i chị rất đáng yêu!


PNCN
Nguoilaodong.com

[kinhk19c]

Những ký ức đẹp của một th�i xa vắng thoáng nét ngậm ngùi... Tình cảm là cái gì đó mơ hồ như sương khói...

[Mecgie]

Hihi - phải rồi - tự vì tìn c�m của bác mênh mông như biển cả nên nó luôn mơ hồ như khói sương - khé khé -

[kinhk19c]

tìn cổm là tổm kìn!