[kinhk19c]

Cơn gió b� hoang
Tác Giả: ( Vô Danh )
--------------------------------------------------------------------------------


Tôi là ngư�i kém tự tin, dù trông cao to kh�e mạnh. Với chi�u cao một mét bảy mươi tám, hai bàn tay và cả hai cánh tay nữa nổi đầy gân guốc, dấu tích của một th�i niên thiếu phải lăn lộn chốn ruộng rẫy.

Hồi còn ở quê, nhà tôi cách khá xa trư�ng h�c. Ba tôi mua lại mảnh đất của ngư�i bà con, lập một rẫy nh� trên núi, trồng đủ thứ, mỗi giống cây một ít và thư�ng là trồng theo mùa. �ất núi khô cằn, cần tưới tắm mỗi ngày hai bận mà ba tôi sức kh�e có hạn, nên ngoài gi� h�c ở trư�ng, tôi hay lên rẫy phụ ba.

Cái chòi trên rẫy của cha con tôi bé lắm, bé đến nỗi chỉ có ba và tôi ở thôi mà cũng chật. Vì nó nằm giữa lưng chừng núi, nên ba tôi dùng gỗ ghép lại đóng theo kiểu nhà sàn. Xa khu dân cư, nên chòi không có điện, chỉ có ánh đèn dầu leo lét v� đêm, mà cũng chỉ có mỗi khi tôi cần ánh sáng để h�c bài. Ba tôi cùng hai ngư�i thợ đào một cái giếng nước sâu hoắm, muốn tưới cây phải oằn ngư�i xách nước lên. Nước mạch ng�t trong, uống vào mát thanh cả cuống h�ng. Thư�ng buổi trưa đi h�c v�, tôi ghé nhà ăn cơm, xong lên rẫy với ba. Tôi gắn bó với ba vì một đi�u gì đó rất đặc biệt, không phải là tình thương yêu phụ tử thông thư�ng, mà dư�ng như vì trách nhiệm của những ngư�i đàn ông đang cùng gánh vác trách nhiệm trụ cột trong gia đình. Hai cha con ít khi trò chuyện, dù có ở với nhau cả ngày.

Ngày nào cũng như ngày nấy dễ khiến ngư�i ta đâm chán nản cuộc sống đơn điệu, nhưng hình như ba tôi thì không. Có lẽ ba tôi muốn gắn chặt cuộc đ�i với cái rẫy này. Mà từ hồi có nó, gia đình tôi cũng chẳng khá hơn là bao so với khi ba còn làm ngh� thợ mộc. Chỉ có cực hơn thì có. Chẳng lẽ rồi tôi cũng sẽ như ba tôi, làm một ông chủ rẫy ở cái nơi ít ngư�i qua lại, sống ở cái chòi không điện đóm, không ai để chuyện trò chia sẻ? Ba thì thích nhưng tôi thì không. Tôi chẳng chối b� trách nhiệm của thằng con trai lớn với gia đình, nhưng tôi sẽ tìm cách khác. Có những buổi trưa tưới nước xong, hai bàn tay cứng lại vì xách nặng, tôi vừa nhìn những trái thanh long đ� đu đưa vừa nghĩ ngợi xa xôi.

Tôi đậu đại h�c trong khát khao thoát kh�i căn chòi gỗ như thế. �ó quả là một việc phi thư�ng so với một đứa chỉ h�c hành làng nhàng, lại làm việc suốt ngày như tôi. Có lẽ tôi không cần kể những ni�m vui lẫn nỗi lo âu của ba má tôi làm gì, bởi những đứa có gia cảnh như tôi đâu có ít và tâm lý vừa mừng con h�c hành đỗ đạt vừa lo lắng vì ti�n h�c phí, ăn ở cho một nơi xa xôi... ai chả giống ai.

Tôi vào ở ký túc xá. Nơi đây cách khá xa trung tâm, qua lại chỉ toàn sinh viên. Tôi ngủ trên giư�ng tầng, lẩm cẩm nghĩ ngợi, là liên tưởng đến căn chòi của ba. H�c đại h�c xem vậy mà không khó như tôi tưởng, không bị thầy cô dò bài và làm kiểm tra thư�ng xuyên. �i h�c, tính ra tôi sướng hơn hồi ở nhà nhi�u, chỉ thương cho ba tôi bây gi� phải làm gấp đôi. Trước khi lên đư�ng, tôi rụt rè gợi ý: "Hay là ba bán lại rẫy, làm tiếp ngh� mộc". "Mày tưởng dễ lắm hay sao, bây gi� mấy ai cần thợ mộc nữa, gỗ đắt, ngư�i ta chỉ dùng mạt cưa, ván ép thôi". Má tôi len lén nhìn ba một cái rồi quay đi thật nhanh.

Những ngày đi h�c rồi thì không nói, còn lại những ngày thứ bảy, chủ nhật thật tôi chẳng biết phải làm gì. Trong phòng, mạnh thằng nào thằng nấy đi chơi chỉ còn mình tôi chẳng biết đi đâu chơi, cũng chẳng có chỗ nào để kiếm việc làm, vì ở đây là làng đại h�c, toàn sinh viên cả. Cà phê cà pháo thì nghĩ tội cho ba má và mấy đứa em đã chắt chiu từng đồng gửi cho đâu phải để tôi rành rẽ mấy chốn đó. Còn lên thư viện để tán gái như thằng Hiệp thì quả tình tôi không có duyên ăn nói. Như đã nói, tôi rất kém tự tin, cả tuổi mư�i sáu mư�i bảy cắm cúi với cái rẫy, nên tôi chỉ rành việc chặt cây, tưới nước chứ đứng trước con gái là lóng ngóng, vụng v� vô cùng. Có một bữa, vô tình thấy một cô (chắc cũng là dân mới nhập h�c như tôi) ngồi ở ghế đá mà hai hàng nước mắt chảy dài, tôi muốn chạy lại h�i han nhưng không dám. Tôi sợ. Hình như đàn là con gái sống trong một thế giới khác, những thằng ngây ngô như tôi có đ�c sách tâm lý cả đ�i cũng đừng hòng hiểu được. �ến như ba tôi, sống với má tôi gần ba mươi năm mà rồi cũng đành lắc đầu để lên rẫy cất chòi ở nữa là.

Một trưa thứ bảy phòng vắng hoe, tôi leo qua giư�ng thằng Toàn mở cái radio, thì có tiếng gõ cửa.

- Bạn tìm ai?

- Em cho chị h�i Toàn có nhà không?

Tôi đứng trước cửa, đối diện với cô gái. Cô cao hơn một mét rưỡi, nghĩa là thấp hơn tôi gần ba tấc, lại nh� ngư�i nên nhìn bé như thân cây thanh long. Trán cô lấm tấm mồ hôi, chắc là mới đi xa tới. Bộ tôi con nít lắm sao mà g�i bằng em?

- Sao nhìn hoài mà không trả l�i gì vậy nhóc?

"Nhóc" ư? Tôi càng thấy ngộ. Cô mỉm cư�i, nụ cư�i thật hi�n và hồn nhiên.

- Nó lên thành phố thăm chị gái. Bạn có nhắn gì không?

- Ôi tr�i!

Cô gái khẽ kêu lên, môi dưới dẩu ra một tí, hai khóe miệng kéo ra hai bên, kiểu như vừa cư�i vừa giận.

- Chị là Ng�c, chị Hai của nó nè!

Hèn gì nãy gi� chị g�i tôi là em. Tôi dịch ngư�i qua một bên:

- Chị vào chơi, có khi lên đó không gặp chị, nó v� ngay đó.

Mắt chị đảo một vòng nghịch ngợm:

-Vào được không? Nãy chị vào đó, bảo vệ cấm nữ vào dãy nam mà.

Tôi cư�i.

- Nhóc hi�n ghê ha, chị vào nghỉ một lát, nghe!

Thật ra chị mới là cô nhóc, chứ tôi mà nhóc gì. Tôi tắt cái máy hát của thằng Toàn, hơi mắc cỡ vì nãy gi� mình nghe ké. Rồi tôi lại leo lên giư�ng mình, lóng ngóng chẳng biết làm gì, đành giả v� xếp d�n sách vở.

- Thứ bảy mà em không đi đâu chơi sao?

Tiếng “em� dù sao nghe cũng đỡ “nhí" hơn tiếng "nhóc", tôi bẽn lẽn cư�i:

- Dạ không.

- Ở nhà một mình có buồn không?

- Dạ không, em quen rồi.

Chị nhìn mấy cái nồi con con, h�i:

- Phòng em có ngư�i nấu ăn à?

- Dạ.

Tôi thầm mong chị đừng h�i là ai nấu. Tôi rất xấu hổ mỗi khi đi chợ mà gặp b�n con gái trong lớp, tôi mắc cỡ với những b�c ni lông toòng teng đựng thịt cá rau quả. May quá, chị vơ lấy t� báo trên giư�ng thằng Toàn, đ�c mấy dòng rồi nằm xuống ngủ. Chị ngủ tự nhiên cứ như ở nhà. Bỗng tôi hổ thẹn vì mình đã ngắm chị hơi lâu. Tôi kéo ghế ra ban công ngồi. Phía dưới là khoảng sân bóng chuy�n nắng chang chang, nhìn nhức cả mắt. Ở quê không biết có nắng nhi�u vầy không. Càng nắng, giếng càng sâu, càng phải nối dài gàu kéo nước...

Gió từ đâu thổi lại, quét một làn hơi mát rượi lên mặt tôi. Dựa đầu vào tư�ng, đầu óc tôi trở nên lơ mơ, rồi thiếp đi. Khi tôi lò dò bước vào phòng, chị vẫn nằm ngủ ngon lành, t� báo đ�c dở dang hất qua một bên, nắng r�i qua ô cửa xiên xiên chiếu vào mặt chị. Chắc chị mệt lắm do phải đi xa thăm em. Thằng Toàn sướng thật. Hồi ở nhà, chi�u nào má cũng mang cà mèng cơm lên cho ba và tôi, rồi nhấn nại ngồi ở cửa chòi đợi chúng tôi ăn xong để mang v�. Má chưa bao gi� vào chòi nằm nghỉ, cũng ít khi nói với chúng tôi câu nào.

- Chị hư quá phải không? Lúc nào chị cũng dễ ngủ như vậy đó. Chị làm phi�n em quá, thôi chị v� đây, hết nắng rồi, nói với thằng Toàn là chị Ng�c xuống nha.

Chị cư�i, cái mũi hỉnh nhăn nhăn lại. "À quên nữa, có nho nè, em cứ tự nhiên, ăn đi cho mau lớn", chị lôi từ gi� xách ra bịch trái cây, tôi chưa kịp dạ thưa đã thấy chị nhanh tay ăn trước. Chị lúc nào cũng liến thoắng, thật khác xa vẻ im lặng chịu đựng của má và mấy đứa em gái tôi. Gi�ng chị trong veo như nước múc lên từ giếng nhà tôi.

Chị đi rồi, để lại mình tôi. Tôi bỗng nhớ những buổi trưa ngồi bó gối trên cái chòi cô đơn cheo leo giữa núi, chợt những ng�n gió xa xôi từ nơi nào thổi tới, muốn khóc mà nước mắt không chảy ra được. Tôi hoảng sợ bởi những ý nghĩ mông lung v� cuộc đ�i mình, tôi vừa thương đến đứt ruột, vừa ghét cay ghét đắng căn chòi gỗ nh� của tôi. Tôi thích thú nhìn cây trái trĩu cành, nhìn rau mơn mởn, nhìn những giây phút ba nở nụ cư�i hiếm hoi, nụ cư�i khắc sâu những vết nhăn trên gương mặt khắc khổ. Ba hái trái, cắt rau cho má gánh ra chợ bán. Những khi xong việc, nằm đong đưa trên võng tôi có cảm tưởng cuộc đ�i mình cũng đang chòng chành như nhịp võng. Treo trên vách là những chiếc áo của ba, có những vết rách được má vá lại rất khéo bằng những đư�ng chỉ m�ng manh. Những đư�ng chỉ mảnh cũng buồn và cố giấu mình như cuộc đ�i của ba tôi vậy. Tôi sợ, sợ rồi sau này mình cũng giống ba...

Cả h�c kỳ tôi gặp chị Ng�c được mấy lần. Quả là ít �i nhưng mỗi khi được nhìn nụ cư�i với môi dưới khẽ bĩu ra của chị, tôi sung sướng như thể nó được dành riêng cho tôi vậy. Chị Ng�c lớn hơn tôi năm tuổi, đã đi làm và... có chồng sắp cưới. Tôi thơ thẩn suốt mấy ngày khi nghe thằng Toàn vô tình kể v� ngư�i yêu của chị nó. Mặc, thằng con trai nào chẳng ch�n cho mình một bóng dáng ai đó để cất vào tim. Chị cũng như ng�n gió bay qua trước căn chòi gỗ của tôi, vuốt mát tóc tai tôi nhưng tôi không thể giữ lại cho riêng mình. Chị Ng�c không biết gì đâu, thỉnh thoảng chị hồn nhiên nhéo vào má tôi, dặn: "Toàn nó ham chơi lắm, em cùng phòng có gì nhắc nhở nó giùm chị nghe". Những lúc ấy tai tôi đ� nhừ và nóng ran lên.

Má biên thư, t� giấy nhàu vương đầy nước mắt. "Ba sắp b� mấy má con mình rồi, con ơi!" Thư ngắn, v�n vẹn một dòng mà thảng thốt như một tiếng kêu đau đớn. Tôi không bất ng� vì từ lâu đã có dự cảm không hay v� tình nghĩa vợ chồng giữa ba má tôi. Mất ba, mất nguồn hoa lợi từ cái rẫy trên núi, má và các em tôi rồi sẽ ra sao. Chưa bao gi� tôi thấy gắn bó với cái rẫy nghèo nàn thấy nó cần cho gia đình tôi đến thế. Vơ vội mấy bộ quần áo, tôi nhảy xe v� nhà. Tôi biết má và các em cần tôi, dù chưa chắc tôi đã giải quyết được việc gì.

Nhà vắng. Tôi chạy vội lên rẫy. Mấy đôi dép nữ để ngoài cửa chòi. Thật lạ vì trước gi� má có bao gi� đặt chân vào đấy đâu? �úng là ba sắp r�i b� mấy má con tôi, nhưng không phải vì cạn nghĩa, mà bao năm lao lực sắp dẫn ba đến một nơi khác an nhàn hơn. Ba mới được chuyển từ bệnh viện v� sau cái lắc đầu bất lực của bác sĩ. Ba đòi lên rẫy lần cuối cùng. Qua những câu than tức tưởi của má, tôi mới biết được sự thật, vì sao ba b� má để lên ở cái chòi này. Tôi thôi không thầm oán trách ba nữa. Ba cũng chỉ là một con ngư�i, không có đủ lòng rộng lượng của một vị thánh để thứ tha cho lỗi lầm của má. Má tôi không trong sáng và tội nghiệp như tôi nghĩ, nhưng gi� đây những đi�u đó có ý nghĩa gì đâu.

Gần như cả cuộc đ�i sống bên ba, chẳng mấy khi má được nghe một câu nói ng�t ngào, dịu dàng. H�i má làm vợ, ba cũng chỉ nói mỗi một câu: "V� với tui, tui lo cho". Ngày tháng trôi qua bên ngư�i đàn ông "dùi đục chấm mắm cáy", những ước ao th�i thiếu nữ của má như bị chết dần mòn. Rồi má nhẹ dạ nghe theo những l�i mật ng�t. Ba biết, chỉ gằn đúng một câu: "Thêm một lần, tôi b�". Nhưng ngư�i đàn ông đó lại tới, hắn biết rõ má tôi thiếu thứ gì, và cần sự âu yếm dịu dàng ra sao. Ba lên rẫy ở hẳn từ đó. Má tỉnh ngộ, lúc ấy, má mới biết dùi đục mắm cáy còn quý gấp trăm lần mật ng�t miệng lưỡi kẻ sở khanh. "Muộn quá. Bây gi� thì muộn quá rồi đúng không ông? Giá như ông tr�i cho tôi cơ hội...". Má cứ kể lể khóc than, dù ba vẫn còn sống. Má cứ nói, không h� ngượng ngùng với mấy đứa con. Cứ nói dồn dập như xưng tội, như thể không kể hết ra bây gi� thì sẽ không còn kịp, không còn dịp nào để trút lòng mình ra nữa. Ba tôi khép mắt, gi�t nước mắt nh� xíu men theo những nếp nhăn trên gò má đen sạm, chảy xuống môi.

Bây gi� tôi mới thấy tôi giống ba đến kỳ lạ, tôi cũng chưa bao gi� nói cho ba hay rằng tôi thương ba, rằng chúng tôi cần ba biết chừng nào. Chúng tôi là một gia đình, nhưng mỗi ngư�i lại đơn độc trong thế giới riêng bé nh� không ai chịu mở lòng ra cho ngư�i khác biết mình. Có lẽ chúng tôi cũng hiểu nhau, nhưng hiểu ngư�i và cứ câm lặng mãi, để rồi ai cũng cô đơn. Má mệt m�i suốt th�i gian chung sống với ba, còn mấy đứa con lại mệt m�i khi chứng kiến tình vợ chồng nhợt nhạt của ba má. Chúng tôi thấy hết nhưng rồi không làm gì cả, cứ để m�i thứ trôi đi, trôi đi trước mắt mình.

Tôi b� h�c, b� thi để thay ba làm rẫy. Kỳ diệu thay, ba tôi ngày càng hồng hào trở lại nh� những thang thuốc nam mà má nh� một ông thầy lang xa xôi kê đơn. Ngày ba tự bước chân ra kh�i căn chòi gỗ, cả nhà ai nấy cư�i như điên, vui gấp ngàn lần ni�m vui ăn tết. Ba đã kh�e nhưng không được làm việc nặng, má phải làm rẫy thay ba. Má bàn với ba trồng thêm hoa để bán, nhìn má háo hức trông trẻ lại biết bao nhiêu. Tôi khăn gói vào thành phố tiếp tục việc h�c hành.

Tôi chậm lại một h�c kỳ so với bạn cùng khóa. Có chậm hơn nữa tôi cũng sẵn sàng chấp nhận. Tôi ít khép mình hơn lúc trước, hòa đồng với m�i ngư�i hơn. Có lẽ việc ba bị bệnh lại là một đi�u may, căn bệnh nguy kịch đó đã kéo m�i thành viên trong gia đình tôi xích lại gần nhau, kéo mỗi ngư�i ra kh�i bốn bức tư�ng tự xây kiên cố của cuộc đ�i mình. Chị Ng�c thỉnh thoảng vẫn đến thăm thằng Toàn, đôi lần đi chung với chồng sắp cưới. Nhìn đôi mắt chị đắm đuối nhìn anh ấy, tôi ghen. Tôi quyết định sẽ thổ lộ với chị, rằng chị là cơn gió mát của đ�i tôi. Dù chị gật đầu hay từ chối thì nói ra vẫn hơn. Nói ra còn có chút hy v�ng, chứ không nói thì tôi sẽ nặng lòng suốt đ�i. Chẳng phải vì ai cũng im lặng, nên ba má tôi phải sống trong một quãng đ�i dài đau khổ đó sao? Chúng tôi đã làm đau nhau bằng sự im lặng. Giả sử ba "đi" đột ngột, chúng tôi sẽ phải hối hận tr�n đ�i. Con ngư�i thật là kỳ cục, cứ muốn ngư�i khác phải nhìn rõ tâm can mình, chơi trò cút bắt và đánh đố. Nói thẳng ra là cách đơn giản nhất và dễ nhất. Lỡ rồi đây tôi có mệnh hệ nào, nói đại, biết đâu... Trong phút giây li�u mạng tôi đã nghĩ thế...

- Chị Ng�c, em yêu chị.

Thật ra, để nói cho được mấy chữ này cũng không dễ như tôi nghĩ. Nhưng dù sao giây phút nghẹt thở ấy cũng đã qua. Chị Ng�c tinh nghịch cư�i.

- Sao em không nói sớm, nói ngay từ hồi mới gặp nhau thì bây gi� mình đã yêu nhau được gần năm rồi, đúng không?

Không thể ng� phản ứng của chị Ng�c như vậy, tôi đứng trân trân nhìn chị. Nghĩa là chị cũng đã để ý tôi sao?

Chị lại cư�i:

- Không ng� nhìn nhóc hi�n mà cũng chịu giỡn ghê ta. May hôm nay là l tháng 4, chứ nếu em đùa ngày khác chị đã tưởng thiệt rồi - chị bẹo má tôi - chị v� đây, ráng h�c nghe nhóc, kỳ vừa rồi em phải b� khá nhi�u môn đấy! - Chị vơ lấy cái gi� xách, bước chân đi vội vàng hơn m�i bận. Trước khi ra kh�i phòng, chị hơi dừng lại, nhìn tôi một cái thật nhanh.

Tôi sượng sùng không nói ra l�i. Mà nhi�u khi vậy là may cho tôi. Tôi ít hơn chị năm tuổi, đang còn đi h�c, quê ở một nơi xa tít mù... ��i nào chị nhận l�i yêu tôi. Hơn nữa, ngày cưới của chị đã được ấn định rồi. Tôi đăm đăm nhìn khoảng sân bóng chuy�n vẫn ngập đầy trong nắng. Tôi khóc vì biết thêm một đi�u rằng: cũng có những đi�u không nên nói ra, nhi�u khi nhẹ lòng mình mà lại nặng lòng ngư�i.

Hết

[kinhk19c]

Cả câu chuyện được dồn lại trong một câu cuối cùng ! Một cái kết thúc bất ng�. Có đi�u, phải là ngư�i từng trải thế nào mới biết được những đi�u gì "làm nhẹ lòng mình và nặng lòng ngư�i". Chứ nếu kô, thì lại cả một đ�i tiếc nuối !
Cuộc đ�i là một chuỗi những sự ngẫu nhiên chỉ ch� ngư�i sẵn sàng đón nhận !!!