[chauminhlinh]

�ây là một truyện dài cực kỳ hay của nhà văn Nguyễn Huy Thiệp. Truyện chưa h� được xuất bản bao gi�.

Nguyễn Huy Thiệp

Tuổi hai mươi yêu dấu


CHƯƠNG 1

Chẳng ai hiểu cóc khô gì

H�i tên? Rằng biển xanh dâu

H�i quê? Rằng mộng ban đầu rất xa

G�i tên là một hai ba

�ếm là diệu tưởng, đo là nghi tâm…

Bùi Giáng 1

- Xin lỗi, anh không có tâm trạng tốt lắm.

- Thì anh có bao gi� có tâm trạng tốt đâu!

Trao đổi bạn bè

--------------------------------------
Tôi là Khuê. Năm nay tôi 20 tuổi. Tôi muốn nói với các ngư�i rằng chẳng ai hiểu cóc khô gì.

Ví dụ như gia đình tôi. Tôi có bố mẹ và một thằng anh trai ngu hết chỗ nói. Bố mẹ tôi không ngu, h� chỉ là những ông bố bà mẹ bình thư�ng, thậm chí thành đạt trong xã hội. Hãy nghe mẹ tôi nói với bố tôi: “Anh ăn đi, anh phải ăn kh�e vào mới được. Anh ăn quả trứng vịt lộn này nhé! Uống cả sữa nữa�. Bố tôi nằm trên đivăng, lim dim mắt. Tôi rất ghét cung cách ấy của ông. Nếu mẹ tôi đi vắng, có khách đến (nhất là khách nữ) ông ta trở nên nhanh nhẹn như một con báo. Có lẽ bố tôi là một ngư�i rất thạo đàn bà. Tôi đã thấy nhi�u cô thút thít khóc khi nói chuyện với ông. Lúc ấy ông lại vỗ v� h� với vẻ từng trải: “Không sao… không sao! ��i ấy mà… cuộc sống là thế…�. Sau đó ông lấy ví ra cho h� ti�n, ông giúi vào tay h� và vị khách trứ danh kia nín bặt. Gi�i ạ, thế mà với tôi ông rất bủn xỉn. Tôi không có một đôi giày nào tử tế, còn áo với quần thì toàn là thứ tầm tầm! Từ bản năng, tôi ngấm ngầm căm ghét gia đình tôi thậm tệ. Sự từng trải, hiểu biết của bố tôi… sự chu đáo tận tụy của mẹ tôi… sự lên mặt đạo đức khôn ngoan của thằng anh tôi… Tất cả những đi�u như thế khiến tôi lộn mửa. Tôi là cái gì ở cái nhà này? Tôi mãi mãi không bao gi� được như h�. Tôi là con gián, là con kiến, là con số không. Chẳng ai hiểu cóc khô gì v� tôi.

Chẳng ai hiểu cóc khô gì! Ví dụ như ở trư�ng h�c. Tôi ngạc nhiên vì tại sao ngư�i ta lại đi nhồi nhét hàng mớ kiến thức chữ nghĩa như thế vào đầu b�n trẻ bao nhiêu năm tr�i? Tôi công nhận những kiến thức tiểu h�c là có lý. Những thày cô giáo thật ra thày cô giáo! H� đúng là những bậc thánh, mặc dầu các thày cô giáo tiểu h�c ở đâu cũng vậy, h� đ�u có vẻ nghèo nàn, nhếch nhác và bẩn thỉu. Lên bậc trung h�c và đại h�c thì toàn bộ n�n giáo dục đ�u đáng vứt đi cả. Kiến thức thì rối rắm, rỗng tuếch, vô bổ, chẳng ai hiểu cóc khô gì. B�n giáo sư đại h�c ăn diện và vô đạo đức nói nhăng nói cuội ở trên bục giảng. Chính h� cũng chẳng hiểu h� nói cái gì. N�n giáo dục trung h�c và đại h�c theo tôi là một n�n giáo dục ngục tù, khủng bố. Nó làm cho toàn bộ thanh niên chúng tôi trở nên kiệt sức, ấm ớ, dở hơi hoặc đểu cáng theo một cách nào đấy. Nó là một n�n giáo dục đào tạo lưu manh. Tất cả những thanh niên thành đạt của n�n giáo dục đó đểu là những tên lưu manh một trăm phần trăm, tôi xin th� như vậy!

Ký ức đẹp đẽ nhất của tôi v� nhà trư�ng (và của tất cả những ai lương thiện thực sự) – tôi xin th� như vậy, chỉ là ở việc dạy đ�c, dạy viết, dạy cộng trừ nhân chia… thấp thoáng với mấy bóng hình thày cô thảm hại. Tôi đã đ�c ở đâu đấy một bài thơ viết v� h�, câu chữ ở trong bài thơ thì không ra gì nhưng tình cảm của ngư�i viết khiến tôi xúc động:

Ngư�i ta phải cám ơn anh, ngư�i thày giáo nông thôn

Anh là ngư�i khai hóa vĩ đại của nhân dân tôi

�ây mới là kiến thức tinh khiết

Cho dù nó vừa thô sơ, vừa sai lầm, lại ấu trĩ nữa

Nó là a, b, c

Ơi anh giáo làng!

Anh phải làm việc với lũ ranh con thò lò mũi

Chúng không biết thế nào là tay phải, tay trái

Anh sẽ dạy chúng, phải không, sẽ dạy chúng:

Tay phải thì giương cao, còn tay trái đặt lên trái tim

Anh sẽ dạy chúng, phải không, sẽ dạy chúng:

Mẹ thì không bao gi� được quên

Phía trước là chân lý

Rất có thể có nạn hồng thủy

Mà ngoài trái đất là thiên hà

Chữ đầu tiên là chữ a…2
----
Tôi căm ghét “n�n giáo dục cao cấp�, mặc dầu tôi đang là sinh viên năm thứ hai đại h�c. Trừ một số đứa ở thành thị (trong đó có tôi) còn hầu hết đ�u ở nông thôn ra. Chúng đ�u như những cô chiêu, cậu ấm. B�n này ăn diện, cố h�c đòi cung cách thành phố bằng những đồng ti�n còm cõi mà bố mẹ chúng tằn tiện gửi ra. Tôi thấy chúng lố bịch không tưởng được. Tất cả sự chăm chỉ đèn sách của chúng đ�u giả tạo, không đứa nào dám nhận rằng những thứ kiến thức được h�c đ�u đáng vứt đi, không vứt đi trước thì rồi sau này cũng vứt. Tóm lại, chẳng ra cứt chó gì!

Chẳng ai hiểu cóc khô gì! Ví dụ như khi ta mở tivi. Ngư�i ta đang truy�n hình trực tiếp phiên h�p Quốc hội. Các nghị sĩ ngủ gật. Ngư�i ta cãi nhau v� mấy chữ trong đi�u luật. Lúng túng kinh khủng. Tôi thấy rõ ngư�i ta lúng túng trong việc đi�u hành đất nước. Nhân dân đang lầm lẫn thảm hại, h� đặt ni�m tin của h� vào một lũ ngư�i thối tha, dốt đặc. �áng lẽ ra phải kín nhẹm đi (cái lũ phư�ng tuồng ấy) thì h� lại chư�ng mặt ra ở trên tivi chơi trò “dân chủ�. Nhân dân không cần dân chủ, h� cũng chẳng ưa gì độc tài, ai cai trị cũng thế thôi nhưng đi�u cơ bản là h� được sống yên ổn, no ấm.

Chẳng ai hiểu cóc khô gì! Tôi muốn gào toáng lên như vậy. Th�i của tôi đang sống là th�i chó má. Tin tôi đi, một trăm phần trăm là như thế đấy!

---

1. Bùi Giáng (1926 - 1998): Quê ở Quảng Nam. Làm thơ, viết khảo luận, dịch thuật và dạy h�c ở trư�ng tư thục. Nổi tiếng là một “cuồng sĩ� ở Việt Nam.

2. Trích truyện ngắn “Những bài h�c nông thôn� của tác giả.


Hết chương 1; m�i xem chương 2

[chauminhlinh]

Nguyễn Huy Thiệp

Tuổi hai mươi yêu dấu


CHƯƠNG 2 - Bạn bè

“Khi bạn tôi chột mắt, tôi ngó h� ngang mặt�

Joubert3

----------------
Tôi gần như không có bạn bè nào ở đại h�c. Tôi không ưa gì cái lũ nhà quê h�c làm sang ấy. Không có đứa nào ra hồn. Tôi thích b�n bạn ở phổ thông hơn. Nói cho cùng, b�n bạn ở phổ thông cũng chẳng ra gì nhưng tất cả chúng đ�u ở thành phố nên chúng đỡ tẩm hơn. Hồi h�c phổ thông, tôi h�c ở một trư�ng tư, tức là một trư�ng dân lập. Hiệu trưởng nhà trư�ng là một tay đại tá pháo binh v� hưu, hoàn toàn chẳng hiểu quái gì v� giáo dục nhưng khôn ranh kinh khủng. Khi n�n kinh tế thị trư�ng mở ra, tay cựu pháo thủ chớp lấy th�i cơ đứng ra xin phép mở trư�ng rồi thuê giáo viên đến dạy. Bà vợ ông ta làm thủ quỹ, cô con gái giữ chân giáo vụ đi�u phối các gi� lên lớp. Trư�ng tôi mang tên một vị danh nhân trong lịch sử mà cả thày lẫn trò đ�u chẳng hiểu thân thế sự nghiệp vị ấy ra sao. Quan điểm “bắn cầu vồng� của tay cựu pháo thủ khá giản dị: “Trẻ con nhìn chung không có trẻ con hư, nguyên tắc giáo dục tối cao là tha bổng�. Tất cả h�c sinh cứ đóng đủ ti�n h�c phí là có thể đến lớp. Ở lớp 10, lớp 11 lũ h�c sinh chúng tôi phải ngồi lèn vào nhau vì đông không thể tả, lớp 11H chúng tôi sĩ số có tới 72 đứa, cô giáo chủ nhiệm không thể biết đứa nào vào đứa nào, sự cai trị của cô hoàn toàn trông cậy vào con bé lớp trưởng, nó phải “chấm công� từng buổi lên lớp của chúng tôi để biết đứa nào h�c, đứa nào không. Với con bé này thì chúng tôi bắt nạt nó dễ ợt. �ến lớp 12, tay đại tá hiệu trưởng độc tài nhưng ranh mãnh thư�ng làm một đợt thanh l�c h�c sinh rất nghiêm khắc: tất cả những đứa nào không có khả năng thi đỗ tốt nghiệp phổ thông trung h�c đ�u phải chuyển sang trư�ng khác không có một hai gì cả. Số lượng h�c sinh vơi đi một nửa. Những giáo viên dạy lớp 12 đ�u là những “hiệp sĩ thánh chiến� tức là những tay luyện thi chuyên nghiệp không chê vào đâu được. H�c sinh bị vần như vần gà ch�i. Kết quả kỳ thi tốt nghiệp phổ thông trung h�c ở trư�ng chúng tôi vì thế năm nào cũng vào loại nhất thành phố, gần như năm nào cũng là một trăm phần trăm tốt nghiệp.

B�n bạn ở lớp 12 của tôi nhìn chung đ�u là con nhà khá giả. Tôi công nhận trong b�n chúng có những đứa thật xuất sắc, thí dụ như con Dung cận, thằng Thắng béo hay con Huy�n m�. Con Dung cận là con một ông giám đốc ở dưới Quảng Ninh, ông này mua nhà trên Hà Nội, thuê gia sư dạy riêng cho nó. Nó nói tiếng Anh lau láu, sử dụng máy vi tính thì hết chê. Thằng Thắng béo thực sự là một thiên tài, có lẽ vì nó có gene di truy�n: cả bố mẹ nó đ�u là bác h�c. Nó làm toán cứ như ngư�i ta ăn kẹo. Chỉ số I.Q của nó có lẽ phải cao nhất nước. Con Huy�n m� là con nhà Kitô giáo, nó ngoan đạo kinh khủng, nó h�c gi�i có lẽ vì Chúa giúp nó.

Tôi là trư�ng hợp ngoại lệ. Nói trắng phớ ra, tôi chẳng có “kiến thức� quái gì, tôi không thể phân biệt thế nào là sin với cosin, tôi không biết cách viết một bài văn chính luận ra sao. Tiếng Anh tôi dốt kinh ngư�i. Cả địa lý nữa, tôi cứ tưởng Sơn La là một tỉnh ở Nam Bộ. Tôi cũng không hiểu tại sao tôi lại h�c hết được phổ thông trung h�c, rồi thi tốt nghiệp loại ưu hẳn hoi, sau đó lại vào đại h�c. Công nhận rằng bố mẹ tôi có “phù phép� cho hậu trư�ng việc h�c của tôi nhưng sự “phù phép� ấy nào có ra gì. Bố tôi là ngư�i rất nghiêm khắc, ông rất ngại đến nhà các thày cô giáo. Bố tôi là một nhà văn danh tiếng, có th�i ông từng là thần tượng của b�n trẻ. Ông luôn biết giữ gìn danh tiếng của mình, tôi luôn tự hào và biết ơn vì ông chưa từng hạ mình trước ai. Nói như thế không có nghĩa là tôi không oán ông, việc nào phải ra việc ấy. Quà của bố tôi cho các thày cô giáo thư�ng chỉ là một cuốn sách do ông viết, khi cho sách bao gi� ông cũng nói rằng: “Trong cuốn sách này có truyện đ�c được, có truyện không đ�c được�. Còn mẹ tôi, với thói bủn xỉn cổ truy�n của đàn bà, quà cáp cho các thày cô giáo thư�ng chỉ là một cân táo Trung Quốc hoặc một hộp kẹo chocolate mua ở ngoài chợ. Ấy thế mà mẹ tôi luôn bảo rằng: “Hộp kẹo chocolate này chồng em mang ở Mỹ v��. Thật chết cư�i, mẹ tôi thật hài hước từ trong bản chất, mẹ tôi cứ tưởng thiên hạ không ăn chocolate bao gi�, mẹ tôi cứ tưởng ngư�i ta không biết đ�c chữ nữa. Ôi mẹ ôi! Chocolate với chẳng chocolate, tôi thật ngượng chết đi được. Chocolate bố tôi mang ở Mỹ v� thì tôi đã xơi từ hồi tám hoánh. Ở nhà tôi, tất cả những thứ gì ngon lành nhất tôi đ�u chén ráo, chén sạch. Ấy thế mà có chocolate mang ở Mỹ v� để tặng thiên hạ thì có nực cư�i hay không?

Trong số b�n bạn h�c lớp 12 cùng tôi thì số đỗ vào đại h�c để được hưởng thụ “n�n giáo dục cao cấp� chỉ có vài ngư�i. �a số ở nhà hoặc đi h�c một ngh� vớ vẩn nào đấy. �a số ở nhà đ�u là con gái, có đứa lấy chồng và đẻ con ngay. Thôi thế cũng được, những nụ hoa hồng nở sớm ấy, đằng nào thì số phận chúng cũng là sinh nở, duy trì nòi giống, chẳng trước thì sau. Hai mươi tuổi tôi đã phải đi dự tới ba đám cưới. Khi trở thành cô dâu, b�n con gái trở nên già kinh khủng, chúng trở thành ti tiện, chúng luôn có vẻ vớ bở hoặc “ăn chắc mặc b�n�, chúng còn ra vẻ đàn chị với tôi. Tôi rất ghét những đám cưới của chúng. Tôi thích những thiếu nữ mặc quần bò jeans hơn là những bà cụ non mặc váy cưới. Cứ hình dung ra hai cái đùi lõa lồ đằng sau lớp vải voan trắng kia mà tởm lợm. Tôi muốn nhổ toẹt vào thứ hạnh phúc ấy.

Trong số bạn h�c phổ thông của tôi có thằng Thanh nhạn là thằng đáng kể. G�i là Thanh nhạn là lấy tích “lãng tử Yến Thanh� trong phim Thủy Hử4 của Tàu. Yến và nhạn đ�u cùng là một loại chim tương tự như nhau. Thú thực, tôi không thể phân biệt được chúng, thậm chi tôi còn chưa nhìn thấy chúng bao gi�. Tôi chỉ biết rằng dãi của con chim yến được chế biến thành một món ăn rất đắt ti�n.

Nhà thằng Thanh nhạn là nhà cầm đồ. Nhà nó cầm đủ thứ, từ xe máy xe đạp cho đến giấy t� nhà cửa. Có lẽ chỉ trừ quần lót của ngư�i ta là nhà nó không cầm. Bố nó là một đại úy công an bị “tuột xích� tức là bị đuổi kh�i ngành. Bố nó b� mẹ nó lấy vợ hai là một má mì chuyên ngh� chứa gái. Sống với dì ghẻ, thằng Thanh nhạn không phải là một thằng quý tử gì. Nó hiểu đ�i rất sớm, đương nhiên chữ “hiểu đ�i� ở đây có nghĩa là nó tự phải lo cho thân xác nó. Ông bố nó cho nó hoàn toàn tự do.

Thằng Thanh nhạn thi trượt đại h�c, nó chỉ láng cháng ở nhà ch� một cơ hội tiến thân tốt hơn. Nó nói với tôi rằng bố nó đang có một “kế hoạch tương lai� cho nó. Tôi cư�i vào mũi cái “kế hoạch tương lai� ấy, bố nó thì tương lai gì! Bố nó luôn miệng nói tục, ai cũng g�i là thằng, kể cả thủ tướng chính phủ. Thằng Thanh nhạn rất tự hào vì bố nó quen nhi�u tay anh chị trong “xã hội đen�. Buổi sáng, bố nó thư�ng ăn sáng và uống cà phê ở ngõ Hàng Hành. Tôi để ý thấy nhi�u ngư�i t� ra kính tr�ng bố nó, h� thư�ng g�i bố nó là “đại ca�.

Thằng Thanh nhạn quen biết nhi�u vô kể. Chỗ nào nó cũng có ngư�i quen: nhà hàng, quán xá, công sở, bệnh viện… Chỗ nào nó cũng có thể cắm được, tức là có thể nợ ti�n được. �i với nó thì không sợ gì bị đói… Với nó ngày nào cũng có party!

---

3. �� từ trích trong “Bách khoa danh ngôn từ điển� (Hoàng Xuân Việt ch�n dịch, NXB Thành phố Hồ Chí Minh, 1992).

4. “Thủy Hử� (trại bên b� nước): Tiểu thuyết lịch sử nổi tiếng của Trung Hoa, tác giả Thi Nại Am – La Quán Trung.

[chauminhlinh]

Hey, xin m�i click ở đây:

Hết chương 2, m�i xem chương 3

[thanhdnvn]

Hảo! 很 好! sẽ đ�c hết!

[TRUONGVANTUY2004]

MỘT PHONG C�CH BỘC TRỰC, MẠNH MẺ
NHƯNG TRUYỆN DÀI QU�

[thanhdnvn]

CHƯƠNG 3
Buổi sáng yên tĩnh

Vừa bình minh bạn hãy tự nói trước hết: tôi sẽ gặp một tên già hàm, một tên vô ân, một tên dị hợm, một tên lưu manh, một tên ganh tị, một đứa ích kỷ.
Marc – Aurèle5
Buổi sáng tôi thư�ng dạy muộn vì tôi thư�ng thức khuya xem chương trình bóng đá trên tivi. Chương trình này thư�ng bắt đầu vào khoảng 11 gi� đêm. Những trận Champions League phát trực tiếp thư�ng vào khoảng gần 2 gi� sáng. Tôi khoái bóng đá kinh khủng, tôi rất hâm mộ các câu lạc bộ Real Madrid và Manchester United. �ây thực sự là bóng đá của b�n nhà giàu. �ến nằm mơ tôi cũng chẳng bao gi� nghĩ ở nước mình có thể hốt bạc vì một trò chơi như thế.
Khoảng 5 gi� sáng, mẹ tôi thư�ng dựng tôi dậy bằng một câu h�i hết sức khó chịu: “Sáng nay con ăn phở hay ăn bánh cuốn?� Cũng có thể là xôi, là cơm rang hay thứ khỉ gió gì t�ng vào bụng. �ối với tôi, ăn sáng là một nghĩa vụ rồi đến một lúc nào đấy nó thành kẻ thù, thành một ức chế tình cảm khổ ải. Cứ hình dung mẹ tôi phải dậy sớm hì hục nấu ăn cho tôi là tôi không sao nuốt trôi. Với tôi thì ăn thứ gì chẳng được vậy sao mẹ tôi lại cứ đi h�i lăng nhăng như thế? Tôi rất bực mình và thà nhịn quách cho xong. Nhi�u lần tôi đã nhịn quách dù cho mẹ tôi đã kỳ công nấu hết món này đến món khác.

Những hôm không có gi� h�c buổi sáng thì tôi thư�ng ngủ tới 9 gi� sáng. Tôi nằm trên giư�ng xem tivi hoặc đ�c một t� tạp chí gì đó v� h�c sinh, sinh viên hay bóng đá. Những tạp chí v� h�c sinh, sinh viên thư�ng rất dâm đãng và đểu giả. �ầy rẫy những quảng cáo v� băng vệ sinh Kotex Softina và trò gỡ rối tình cảm. Tôi đã h�c được vô khối “kiến thức� ở đó, thí dụ ngư�i Ai Cập cổ đại đã dùng bao cao su từ thế kỷ XIII trước Công nguyên, cách đây khoảng 3300 năm. Những chiếc bao cao su được làm bằng bóng đái hoặc ruột của động vật có bôi dầu. Ngư�i ta còn dùng giấy làm từ những cây sậy b�c bên ngoài “cái ấy�. Vào th�i vua Anh Charles đệ nhị, bá tước Condom sáng chế ra một cái bao có bôi dầu làm bằng ruột cừu, thậm chí còn thắt cho nó một cái nơ đ� để cho lãng mạn. �ại để như thế.
Thỉnh thoảng tôi cũng chơi trò trắc nghiệm mà t� tạp chí gợi ý kiểu như: “Bạn có phải là ngư�i có tình cảm lăng nhăng không� hay “Bạn tự tin đến đâu khi đi dự party� v...v... Nhìn chung, với những trắc nghiệm như thế thì tôi bao gi� cũng là một ngư�i hoàn hảo.
Thư�ng thì sau khi vệ sinh cá nhân xong, tôi ngồi ăn sáng như một ân huệ tình cảm đối với mẹ tôi rồi phóng xe máy ra đư�ng. Xe máy của tôi bao gi� cũng đầy xăng và sạch bóng. Nói gì thì nói, bố tôi và thằng anh trai ngu xuẩn của tôi đ�u là những ngư�i rất coi tr�ng đồ đạc trong nhà. Với h� - những ngư�i đàn ông chân chính ấy – thì đồ vật trong nhà là một phần đ�i của h�, có khi là một phần đ�i có ý nghĩa nhất cũng nên.
Ra đư�ng, tôi lượn xe máy một vòng qua những phố chính rồi đến trư�ng h�c. Hôm nay, chúng tôi phải lên hội trư�ng để h�c chính trị. Báo cáo viên là một ông già ở trư�ng �ảng cao cấp6. Bố tôi chơi với ông này. Hai ngư�i đã từng tặng sách cho nhau. �ấy là một trò hủ bại của đám “thượng lưu trí thức�. Vị giáo sư trư�ng �ảng trông hệt như một con ba ba, ngang tàng và kh�e kinh khủng. �ứng trên bục giảng, giáo sư nói oang oang v� các chính sách đối nội, đối ngoại của nhà nước. Tôi l� m� hiểu rằng Việt Nam là một nước đang phát triển sẵn sàng hòa nhập cùng thế giới. Bổn phận của thanh niên là phải thế này, thế n�... Giáo sư nói đến những anh Tư, anh Sáu gì đó như ngầm thông báo quan hệ riêng của ông ta với các nhà lãnh đạo cấp cao của nhà nước. Càng nghe, thú thực là bản thân tôi càng thấy ù ù càng cạc. B�n sinh viên đ�u như thế hết nhưng tất cả đ�u giả v� như nghiêm túc lắm. �ến gi� giải lao, tất cả ồn ào, ồ lên như vừa thoát nạn tra tấn, các gương mặt giãn ra sung sướng. Tôi tìm gặp con Liên lùn lớp trưởng, nó có nhiệm vụ ghi tên những đứa đi h�c chính trị vào một quyển sổ điểm danh. Con bé này rất nguyên tắc, nó đúng là một “quản giáo� bẩm sinh, thâm tâm tôi rất sợ nó. Nó là một đứa không thể mua chuộc được. Bạn bè trong lớp g�i nó là “bà Thatcher� (g�i theo tên của cựu thủ tướng nước Anh).
Con Liên lùn bảo tôi:
- Tháng này mày đã b� h�c bốn buổi.
Tôi cãi nhau với nó, rằng nó ghi nhầm, rằng nó không có lương tâm... Nó bảo tôi rằng tôi chỉ chư�ng mặt ra để điểm danh sau đó lại chuồn v�. Thực tế là nó nói đúng nhưng tôi cố cãi cho được. Cãi chày cãi cối là ngh� của tôi nhưng với thứ mặt sắt này thì vô phương. Cuối cùng tôi đành phải chịu.
Tôi rất hậm hực vì không thành công với con Liên lùn. Tôi b� vào căntin của ký túc xá để chén một bát mì tôm. Chúng tôi vẫn g�i bà Bằng bán hàng ở đây là u. �ây là tiếng thân mật g�i mẹ ở vùng nông thôn đồng bằng Bắc bộ. Bà Bằng có vẻ rất thích như thế. Tôi h�i thăm con gái của u, một con bé xấu kinh ngư�i mà lại còn hôi nách nữa. Bà Bằng có vẻ thích chí:
- Con Lan nó đang đi h�c. Thế cậu biết nó à?
Tôi cư�i:
- Con gái của u nổi tiếng khắp trư�ng ai mà không biết. Con chấm con gái của u điểm 9,5 cơ đấy.

Bà Bằng cư�i hể hả và thưởng cho tôi một cặp chân gà. Món này thật khoái khẩu nhưng lúc này tôi chẳng có bụng dạ nào để ngồi nhâm nhi món ăn khoái khẩu ấy. Con Liên lùn chấm tôi bốn buổi b� h�c tháng này là tôi nguy to! Cộng với những buổi b� h�c của những tháng trước thì tổng số buổi b� h�c của tôi lên tới hơn mư�i lăm buổi, đã quá số buổi nhà trư�ng quy định cho những kỳ thi h�c kỳ! Thôi mặc kệ! Makeno7! Nếu cần thì tôi đúp lại một năm là cùng chứ gì.
Thằng Thanh nhạn đi xe máy vào tận trong trư�ng tìm tôi. Nó đi một chiếc xe máy F.X rất oách, chắc là chiếc xe cầm đồ. Nó rủ tôi đi chơi công viên nước để ngắm gái đẹp. Hấp dẫn kinh ngư�i! Tôi chưa đi chơi công viên nước bao gi�. Vé vào cửa rất đắt. L�i m�i của nó hấp dẫn tới mức tôi quyết định b� dở buổi h�c chính trị, mặc kệ vị giáo sư ba ba ngang tàng với những l�i giảng giải đanh thép của ông ta!

---
5. �� từ trích trong “Bách khoa danh ngôn từ điển� (sách đã dẫn).
6. Trư�ng �ảng Nguyễn �i Quốc.
7. Makeno: Mặc kệ nó.

[thanhdnvn]

CHƯƠNG 4
Giải trí bình dân

- Vui! Vui! Khóc vì vui!
Pascan8

Thằng Thanh nhạn và tôi gửi xe máy rồi mua vé vào công viên nước. Giá vé là năm chục nghìn, đúng là chém cổ ngư�i ta. Tôi không có quần tắm nên thằng Thanh nhạn phải mua cho tôi một cái quần tắm ba mươi nhăm nghìn. Ở đây cũng có dịch vụ cho thuê quần áo tắm nhưng tôi rất kinh những chuyện chung chạ. Tôi không thể hiểu tại sao ngư�i ta có thể mặc chung quần lót. Dù có các vàng tôi cũng không bao gi� làm chuyện ấy. Thực ra tôi cũng không phải là thằng sạch sẽ gì cho cam, khi cần thiết tôi cũng có thể không tắm rửa gì hàng tuần lễ li�n nhưng mặc chung quần lót thì đấy lại là chuyện khác.
Công viên nước có khá đông ngư�i. Tôi và thằng Thanh nhạn chơi trò trượt cầu nước. �úng là cảm giác mạnh thật! Từ bé đến gi� tôi chưa chơi trò này bao gi� nên tôi rất khoái. Chúng tôi chơi trò chơi này mệt lử cả ngư�i sau đó sang ngâm mình ở bể tạo sóng. Con gái khá nhi�u nhưng đẹp thì không thể g�i là đẹp được. Tất cả b�n con gái đ�u cố ra vẻ tự nhiên khi mặc quần áo bơi ướt đẫm dán chặt vào ngư�i. Chúng làm như chúng “lõi đ�i� lắm và việc chúng đến chơi công viên nước là việc “vặt�, tuần nào chúng nó chẳng đến đây vài lần. Tôi biết t�ng rằng hầu hết chúng nó đ�u đến đây lần đầu giống như tôi, thậm chí có thể là lần duy nhất trong cuộc đ�i chúng cũng nên. Với đám con gái của các gia đình bình dân thì các trò chơi ở đây tốn kém quá. Với b�n nhà giàu (chúng tôi vẫn g�i b�n này là b�n khệ) thì chúng sẽ hãi sợ cái thứ nước hôi thối được bơm hóa chất này. B�n con gái, để buộc chúng cởi b� áo quần ngoài ra mà lõa lồ lượn đi lượn lại ở trong đám đông ngư�i không phải là dễ, dù cho chúng có thích đi�u ấy đến mấy đi nữa. Tất cả b�n con gái mà ngư�i ta có thể nhìn lâu được đ�u kè kè “vệ sĩ� bên mình: hoặc là bố mẹ, anh trai, ngư�i yêu hoặc bạn bè của chúng. Rất ít có những đứa có cặp đùi đẹp. Tôi chúa ghét b�n con gái chân ngắn lưng dài, ngực lại lép kẹp. Thằng anh trai ngu xuẩn của tôi vốn là h�a sĩ điêu khắc, hắn rất sành gái, hắn đã từng chỉ cho tôi biết đâu là tướng mạo của các cô gái thuộc dạng “mệnh phụ phu nhân� hoặc “thị tì�. Nếu theo cách phân loại của hắn thì ở đây chẳng có ai là “mệnh phụ phu nhân� cả.
Những ngư�i đàn bà sồn sồn đứng tuổi có khá nhi�u và tôi phải nhắm tịt mắt trước những mâm thịt xồ x� đó. Thật là tởm lợm. H� mặc những chiếc áo tắm li�n quần bó sát vào ngư�i, bên ngoài lại lòe xòe những di�m vải để che mông đít. Mấy ông chồng bụng phệ mặc quần bơi lim dim mắt ngắm b�n gái trẻ đi qua. Thật là kinh tởm không sao tưởng được!
Thằng Thanh nhạn chỉ cho tôi diễn viên điện ảnh Vũ Quang Nam. Tay này đẹp trai vẫn đóng những vai phản diện trong những phim v� cảnh sát hình sự, đánh đấm võ vẽ ra trò ở trên màn ảnh. Khi cởi truồng ra, tôi không ng� tay này lại có thân hình gày gò và trác táng đến như thế! Mấy đứa con gái xúm xít quanh hắn để xin chữ ký. Gi�i ạ, hắn còn dám ký cả vào ngư�i b�n con gái nữa và cái lũ nặc nô ấy cứ lăn ra cư�i với nhau như nắc nẻ.
Tôi thấy đói bụng và chán nên rủ thằng Thanh nhạn đi lên thay đồ. Tôi cũng thấy sợ cái thứ nước hôi thối được bơm hóa chất này. Ấy thế mà thằng Thanh nhạn còn vục miệng vào để súc miệng nữa. Có lẽ tôi sẽ không bao gi� dám đến chơi công viên nước! Cạch đến già! Chỉ có b�n trẻ con là thích thực sự. Tôi không còn trẻ con nữa và khi ngắm chúng vui chơi, tự dưng tôi buồn não cả ngư�i, một phần vì buồn cho chúng, một phần vì buồn cho tôi.
Tôi và thằng Thanh nhạn chơi trò ném phi tiêu và ném cổ vịt một lúc. Tôi ném vòng được vào cổ của một con vịt. Phải nói rằng đây là một trò may rủi hoàn toàn, ấy thế mà tôi ném được! Tôi sướng điên ngư�i! Thằng Thanh nhạn phục tôi sát đất. Theo quy định trò chơi, ngư�i nào ném vòng được vào cổ con vịt nào thì được ngay con vịt ấy nhưng b�n tổ chức trò chơi lại chỉ có mỗi hai con vịt, con vịt kia thì đã ngoẻo rồi. Con vịt “của tôi� còm rom và bẩn không tưởng tượng được. Có được con vịt như thế tôi cũng chẳng thèm. Chúng tôi đổi con vịt lấy hai hộp Côca Côla và một bao thuốc lá Vinataba. Phì phèo thuốc lá, tôi và thằng Thanh nhạn dạo chơi loanh quanh rồi mua vé vào xem trò chơi môtô bay đang đông nghịt ngư�i.
�oàn môtô bay là một đoàn ở Sài Gòn ra. Ngư�i ta dựng một cái giếng gỗ lòng chảo cao tới 6 thước. Diễn viên biểu diễn là một cô gái và hai thanh niên ăn mặc rất ngầu. Cô gái mặc bikini bằng da, đi tất tay và đôi bốt da cao cổ đen bóng. Cô gái có vẻ mạnh dạn và khá duyên dáng. Hai thanh niên mặc bộ đồ jeans bạc phếch, đeo kính đen, trông h� có vẻ thiếu tự tin hơn cô gái nhi�u. Tiếng nhạc phát ra từ những cái loa mở hết công suất gây cảm giác hết sức căng thẳng, thậm chí át cả tiếng động cơ xe máy. Cả ba chiếc xe khởi động cùng một lúc và xuất phát chênh nhau khoảng vài ba giây. Tất cả đ�u được tính toán chi li chính xác đến từng centimet một. Ba chiếc xe đan chéo vào nhau rồi leo lên, lộn xuống thành giếng đến chóng cả mặt. Phải nói rằng h� cực kỳ điệu nghệ. Tôi cảm thấy xúc động thực sự, thậm chí còn thót tim lại vì thương cảm và sợ hãi. Thằng Thanh nhạn thò cả nửa ngư�i ra thành giếng, nó bắt chước b�n khệ cầm ti�n ra để nhử cho các diễn viên giật lấy ti�n. Khả ố và bất nhẫn không tưởng tượng được. Tôi rất cám ơn vì cô gái đã không giật lấy ti�n thưởng như hai thanh niên mà chỉ chăm chú vào việc biểu diễn, có khi cô ta còn dang cả hai cánh tay ra để làm cử chỉ hôn gió.
Tôi chỉ chịu đựng được trò chơi này chừng năm phút. Tôi kéo thằng Thanh nhạn ra nhưng nó quắc mắt vẻ không hài lòng. Tôi nhìn ra một tia súc vật trong ánh mắt nó. Nó bảo tôi cứ đi ra trước vì nó không muốn b� dở. Tôi leo xuống chiếc cầu thang gỗ và tự h�i vì sao chỉ vì đồng ti�n mà ngư�i ta có thể mạo hiểm tính mạng của mình như thế? V� sau này, chính tôi cũng đã rất mạo hiểm chỉ vì đồng ti�n nhưng ngay lúc này thì tôi không biết vì sao.
Phải ch� đến hai mươi phút thì thằng Thanh nhạn mới ra. Lúc này đoàn môtô bay cũng đã ngừng biểu diễn. Thằng Thanh nhạn có vẻ không bằng lòng với tôi. Thấy tôi quá xúc động vì trò chơi kiếm ti�n mạo hiểm thì thằng Thanh nhạn cư�i phá lên. Nó bảo tôi rằng thực chất môtô bay chỉ là một trò bịp bợm, toàn bộ cái giếng gỗ bên trong được thiết kế như một giếng quay, vì thế tốc độ của ngư�i đi môtô chỉ đạt khoảng hơn trăm cây số một gi� là cùng. Nó còn dẫn tôi ra để chỉ cho tôi xem cái môtơ và hệ thống con lăn xung quanh giếng quay được ngụy trang rất khéo léo. Tôi thất v�ng, buồn não cả ngư�i. Thật khốn nạn! Tôi và thằng Thanh nhạn vào quán ăn phở mà cả hai chẳng nói năng gì. Kết thúc cuộc đi chơi giải trí là một tâm trạng rất xấu. Thằng Thanh nhạn bảo tôi:
- Tao với mày đã tiêu mất chừng hơn hai trăm nghìn.
Tôi biết rằng nó muốn ám chỉ rằng tôi nợ nó, cái thằng đốn mạt ấy. Tôi chẳng nói năng gì. Tôi với nó chia tay, mỗi thằng đi một ngả. Hình ảnh cô gái đi môtô bay cứ luẩn quẩn trong đầu óc tôi. Cô ta có đôi mắt nông và hoang vắng đến dễ sợ...
---
8. �� từ trích trong “Bách khoa danh ngôn từ điển� (sách đã dẫn).

[thanhdnvn]

CHƯƠNG 5
Chat

“Nhi�u ngư�i còn thích tồn tại tiếp trong một computer hơn là trong một cơ thể sinh h�c�
Claude Vorilnon9

�ư�ng v� nhà tôi đông đặc xe máy và ôtô. �ang có tắc đư�ng vì đây là gi� cao điểm ngư�i ta đi làm v�. �ể giết thì gi�, đằng nào cũng phải ch� đợi nên tôi rẽ vào một quán cà phê chat. Hồi hè năm ngoái, tôi có đến nhà bác Trạch bạn của bố tôi để h�c sử dụng máy vi tính một th�i gian. Bác Trạch dạy ở đại h�c Bách khoa, mở lớp dạy sử dụng máy vi tính ở nhà. Bác Trạch rất hâm mộ bố tôi và ca ngợi bố tôi là “thiên tài�. Không thể chê trách gì v� vị giáo sư đại h�c này, trừ việc bác ấy hay mặc quần sooc có ống quá rộng và thỉnh thoảng lại thò tay vào đùi gãi sồn sột. B�n con gái cứ đ� cả mặt lên vì bác ấy nhi�u khi cứ tì vào cả ngư�i chúng. Bác ấy rất tử tế với tôi, thậm chí còn không lấy cả ti�n h�c phí. Bác ấy còn khen tôi đẹp trai, thông minh, rằng “hổ phụ sinh hổ tử� v...v... Kể ra được một vị giáo sư đại h�c khen ngợi thì cũng nở mũi...
V� chuyện chit chat thì thằng anh trai ngu xuẩn của tôi rất bợm. Hắn thư�ng ký tên là Eros (thần ái tình) để làm quen với các darling của hắn. �ã có th�i gian hắn mê trò này đến mụ cả ngư�i. Thật thảm hại cho hắn, các tiểu muội mà hắn làm quen trên mạng đ�u xấu như ma và đa số đ�u là h�c sinh đang quàng khăn đ�, có khi còn chưa biết mặc xu chiêng! Mỗi khi vị chatter này ở điểm hẹn v� mặt mũi ỉu xìu là tôi biết ngay hắn vừa được ăn một quả đắng chát ra sao. Tôi đã từng nhi�u lần đến nhà con Dung cận chơi. Con bé thối tha này thật đúng là một dân chuyên nghiệp. Nhà nó có một dàn máy vi tính trang bị cả đầu chép để chép đĩa. E-mail của nó là webmaster@... chứ không phải e-mail miễn phí Yahoo. Phải biết rằng chỉ có những chủ trang web mới có địa chỉ webmaster@. Nó nói rằng để mua domain (tên mi�n) sẽ phải mất tới mấy chục đô-la còn nếu mua host (quy�n đưa thông tin lên trên trang web) phải mất tới gần một ngàn đô-la. Con Dung cận còn chỉ cho tôi cách vào trang Register.com để đăng ký trang web như thế nào và gợi ý sẵn sàng mua tặng tôi một trang web riêng tên mình. Thú thực là tôi xin vái cả nón. Những đi�u kiện mà con Dung cận ỡm � đưa ra với tôi rất khó ngửi. Tôi không muốn làm nô lệ cho cô công chúa con nhà khệ này. Bố nó làm giám đốc giám điếc tòa án gì đấy ở dưới Quảng Ninh, bố nó khệ vì bố nó là một tên ăn cướp ban ngày. Cứ nghĩ rằng nhà tôi phải “môn đăng hộ đối� với nhà nó là tôi phát tởm. Tôi công nhận con Dung cận vô tội, nó trong trắng và khá ngớ ngẩn nhưng nếu phải chết vì một dàn máy vi tính thì hỡi ơi – còn đâu là trang nam tử!
Tôi ngồi chat một lúc và cũng ký tên là Eros 2 để phân biệt với thằng anh trai ngu xuẩn của tôi rồi phới. Tôi chẳng thích gì trò này vì nó có vẻ phù phiếm và rởm đ�i. Tôi thích chơi game hơn vì trò này đơn giản lại hiệu quả, còn khi ngồi chat cứ phải l� m� ngồi đánh từng chữ một thì đây không phải sở trư�ng của tôi.
Quán cà phê chat vào lúc chập tối có vẻ âm thầm tựa như đang mê sảng. Con bé chủ quán là một con bé rất đĩ bợm, nó mặc quần bò jeans và áo hai dây, ngực m�m không thể tả được. Khi tôi chat, thỉnh thoảng nó lại đến đằng sau lưng tôi liếc mắt và mủm mỉm cư�i. Hóa ra nó biết thằng anh trai tôi, nó nói rằng thằng anh trai tôi hứa sẽ vẽ chân dung cho nó. Tôi ừ ào lấy lệ. Thật đúng là một con bé đĩ bợm! Chân dung với chẳng chân dung! Chợt tôi nhớ đến một truyện khôi hài trên net mà bật cư�i. Chuyện rằng có một bà cô định nh� h�a sĩ vẽ chân dung mới h�i tay h�a sĩ rằng: “Hết bao nhiêu ti�n?� Tay này trả l�i: “500 đô-la�. Bà cô thấy đắt nhưng nghĩ rằng tay h�a sĩ sẽ vui và lấy giá rẻ nếu cô ta không mặc quần áo nên mới h�i rằng: “Vậy tốn bao nhiêu ti�n nếu ông vẽ tôi kh�a thân?�. Tay h�a sĩ nghĩ một lúc rồi nói: “1000 đô-la nhưng bà phải cho tôi đi tất chân và đeo một vài thứ gì đấy vào ngư�i để đựng bút lông!�.
Câu chuyện thật nực cư�i! Tôi hình dung thấy thằng anh trai ngu xuẩn của tôi cởi truồng ngư�i đeo ống bơ đi đi lại lại để vẽ chân dung, thế là tôi cư�i phá lên trong tiệm cà phê chat. Tất cả m�i ngư�i quay lại nhìn tôi tưởng tôi hóa dại!
---
9. Claude Vorilnon: sinh 1964 tại Vichy (Pháp) thủ lĩnh giáo phái Real ở Mỹ, nhận là em của Chúa Jesus.

[thanhdnvn]

CHƯƠNG 6
Bố ơi là bố

- Ôi! Tr�i hại ta! Tr�i hại ta!
Khổng tử10

Tôi v� đến nhà khoảng 9 gi� tối. Vừa vào đến cổng thì nghe thấy tiếng bố mẹ tôi đang cãi vã gì đấy v� tôi. Tôi chẳng lạ gì những cuộc cãi vã như vậy, đại để bố tôi vận câu tục ngữ “con hư tại mẹ� để chỉ trích việc mẹ tôi nuông chi�u tôi. Mẹ tôi vặc lại phê phán cách giáo dục theo phương pháp tự nhiên của bố tôi. Bố tôi có quan điểm giáo dục hơi giống như tay đại tá v� hưu hiệu trưởng ở trư�ng phổ thông trung h�c của tôi ngày nào: “Trẻ con nhìn chung không có trẻ con hư, nguyên tắc giáo dục rốt ráo là tha bổng�. Ở đây, bố tôi chỉ thay từ “tối cao� của tay cựu pháo thủ râu ria kia bằng từ “rốt ráo� mà thôi. Mẹ tôi chì chiết v� “sự tự nhiên bản năng� ở con ngư�i và ám chỉ gì đó v� chuyện trăng hoa lăng nhăng của bố tôi hồi trẻ. Bố tôi là ngư�i không phải hoàn hảo và tôi thực sự thông cảm đi�u đó, tôi chẳng mảy may ng� vực gì v� lòng tận tụy của bố tôi với mẹ và với chúng tôi. Tuy nhiên, mẹ tôi là ngư�i ghen tuông kinh khủng. Dây cà ra dây muống, những chuyện như thế là “chuyện thư�ng ngày ở huyện� tôi chẳng lạ gì.
Tôi vào nhà và cảm thấy ngay lần này câu chuyện có vẻ nghiêm tr�ng hơn nhi�u. Tôi vừa mới cất xe máy thì mẹ tôi đã té tát mắng tôi ngay. Mẹ tôi rất cương trực và thẳng tính, không bao gi� giữ kín được một chuyện gì. Chỉ qua dăm ba câu mắng của mẹ tôi là tôi đã ý thức được ngay tình cảnh của tôi thảm hại thế nào. Hóa ra khi biết tôi chuồn kh�i trư�ng giữa gi� nghỉ giải lao buổi sáng, con Liên lùn lớp trưởng đã điện thoại báo cho mẹ tôi biết v� số buổi nghỉ h�c của tôi. Thêm một chuyện nữa là tôi đã không đóng ti�n h�c phí, số ti�n này khá lớn (khoảng 800 nghìn đồng). Tôi không nhớ tôi đã tiêu nó vào việc gì. Khoản ti�n này sinh viên phải trực tiếp đóng cho phòng Tài vụ kế toán ở trư�ng. Tôi cứ tưởng rằng ngư�i ta sẽ quên nó đi nhưng tôi đã đánh giá quá thấp nghiệp vụ của mấy bà già ở cái phòng đếm bạc chết tiệt ấy. Lại nữa, khi kiểm tra số ti�n cất trong tủ quần áo, mẹ tôi nhận ra bị mất 500 nghìn đồng. Tôi phải nói rằng cái tủ quần áo là một cái tủ thổ tả, hớ hênh không tưởng tượng được. Cái tủ này vốn là cái tủ do tay giáo viên chủ nhiệm lớp 12 mà anh trai tôi từng h�c đóng. Ông giáo nghèo ở trư�ng phổ thông trung h�c làm thêm cả ngh� thợ mộc. �ể gây thiện cảm với ông ta, để tránh cho thằng anh quý tử của tôi kh�i bị khiển trách gì đấy, bố tôi đã hào phóng mua cái tủ ấy với giá hơn mức phải chăng. Tủ với chẳng tiếc, chỉ xô một cái là ngã bổ chửng. �áng ra bố tôi phải vứt cái tủ ấy vào s�t rác từ lâu và thay bằng một cái tủ khác chắc chắn hơn thì đâu đến nỗi biến tôi thành tên tội phạm? “Không có lửa sao lại có khói�, nhi�u khi thói keo kiệt bủn xỉn và thói quen giữ đồ kỷ niệm của con ngư�i cũng là nguyên nhân gây ra những sai lầm của đồng loại. Tôi đã lấy 500 nghìn đồng này tiêu vào mục đích cực kỳ lương thiện: tôi mua một cái áo rét 300 nghìn đồng, còn 200 nghìn đồng thì tôi đã đóng góp vào quỹ giúp đỡ cho đồng bào mi�n Trung bị lũ lụt. V� việc này, tôi đã được �oàn trư�ng nêu tên biểu dương hẳn hoi trong t� nội san ở trư�ng.
Tôi không thể giải thích gì v� tội lỗi của tôi. Bố tôi mắng té tát và tôi lẳng lặng cam chịu. Tôi cởi quần áo ngoài mắc lên mắc áo. Lần này sự tận tụy của mẹ tôi đã làm hại tôi. Thư�ng thư�ng, hễ tôi thay quần áo ra là mẹ tôi lập tức lấy đi giặt. Lần này cũng vậy, mặc dầu rất giận tôi nhưng do thói quen mẹ tôi cũng vẫn cứ lấy ngay bộ quần áo tôi vừa mới mắc vào mắc áo cho vào chậu giặt. �i�u tai hại và khủng khiếp là s� vào túi quần tôi, mẹ tôi phát hiện ra bao thuốc lá Vinataba mà tôi và thằng Thanh nhạn đang hút dở, ngoài ra trong đó lại còn có một cái xơranh (bơm kim tiêm) bẩn thỉu. Tôi không hiểu tại sao lại có cái xơranh này trong túi. Thằng Thanh nhạn hay một thằng chó đẻ nào đã hại tôi, nó đã lừa lúc tôi sơ ý để đút vào túi quần tôi.
Không thể tả nổi sự giận dữ của bố mẹ tôi. Có lẽ việc hút chích ma túy ngoài xã hội đã ám ảnh bố mẹ tôi thái quá. Bố tôi vụt tôi thẳng cánh bằng một cây gậy không biết lấy ở đâu ra. Tôi tránh được hai đòn đầu tiên nhưng đến đòn thứ ba thì không tránh được. Tôi òa khóc vì rất nhi�u lý do khác nhau, trong đó có cả sự ân hận vì những lỗi lầm mà tôi mắc phải. Mẹ tôi xô vào can ngăn bố tôi và đứng chắn đòn cho tôi. Bố tôi không thể làm gì tôi được và trút sự giận dữ lên đầu ba ông Tam đa Phúc Lộc Th� bằng gốm đứng ở góc nhà.
V� bộ Tam đa bằng gốm này thì đấy là cả sự tích đáng kể. Bố tôi rất mê gốm, bản thân ông cũng từng là thợ gốm. Ở làng Cậy tỉnh Hải Dương có một ông lão thợ gốm tên là �ào đã hơn 70 tuổi rất khéo tay. Bố tôi chơi với ông lão và cùng ông lão làm ra một số vật phẩm. Cả hai đã mất cả một tháng tr�i để làm ra bộ Tam đa này. Khi vào lò thì ông �ào mất. Bố tôi rất thương xót và b� ti�n ra khá hậu để giúp đỡ gia đình ông lão. Bố tôi còn mang cả bộ Tam đa ra mộ ông lão thắp hương. Bộ Tam đa khá đặc biệt vì kích thước khá lớn và có khuôn mặt thuần Việt chứ không giống như các bộ Tam đa của Tàu. Có thể nói rằng đây là một bộ Tam đa độc nhất vô nhị vì nó mộc mạc và thật kinh khủng. Bố tôi rất quý nó. Ấy thế mà vì giận dữ, bố tôi xô đổ cả ba pho tượng.
Tôi biết rằng thế là tôi hết đư�ng! Còn Phúc Lộc Th� nỗi gì! Tôi không thể biện hộ gì cho những sai lầm của tôi. Bố tôi đuổi tôi kh�i nhà! Bố ơi là bố! Tôi mặc vội bộ quần áo rồi b� chạy đi. Mẹ tôi đuổi theo, luôn miệng lắp bắp:
- Mẹ van con... Mẹ van con... Khuê ơi là Khuê... Tại sao con lại b� đi như vậy?
Tại sao ư? Tại sao thì tôi cũng chẳng hiểu tại sao như vậy? Như ngư�i ta nói, sai lầm dẫn tới sai lầm. Giống như trò chơi xếp hình đôminô. Chỉ là một cú hẩy nhẹ của số phận là bắt đầu cho những phiêu lưu... Con ngư�i, bạn thấy không, thật điên rồ và vô nghĩa lý chẳng ra quái gì...
---
10. Khổng Tử: Khổng Khâu (551 – 479 TCN), ngư�i sáng lập Nho giáo ở Trung Quốc.

[thanhdnvn]

CHƯƠNG 7
Hà Nội ban đêm

- �. mẹ! Tao yêu Hà Nội quá chừng!
- Nói khẽ thôi, Hà Nội nó nghe thấy đấy...
Sinh viên trò chuyện


Tôi không phải là ngư�i hay đi chơi đêm ở Hà Nội. Thư�ng thư�ng, tôi vẫn v� nhà khá sớm. Hôm nào có hội trư�ng thì chỉ 11 gi� đêm là tôi cũng đã v� nhà. Tôi chưa có “em�, không phải vì tôi không thích đi�u ấy mà chẳng qua vì (như ngư�i ta nói) chưa bén nhân duyên với ai đấy thôi. Những đứa con gái mê tôi (trong đó có con Huy�n m�, tôi hứa sẽ để cả một chương sách để viết v� nó) thì đ�u vô duyên thế nào ấy. Ở nhà hay v� khuya nhất thư�ng là thằng anh trai tôi. Gần như hôm nào hắn cùng v� nhà tận 11 rưỡi hay 12 gi�, thậm chí có hôm tới 2 gi� sáng. Tôi rất khó chịu vì nếu v� quá muộn hắn bao gi� cũng tìm cách đến phòng tôi nh� tôi mở cửa, hắn không dám đánh thức bố mẹ tôi dậy. Rất quái ác, hắn vẫn hay dùng một cây gậy thò qua cửa sổ khua loạn vào ngư�i tôi, có lần hắn thúc cả vào quai hàm tôi đau điếng. Cũng không thể phàn nàn gì v� những lần v� quá muộn của thằng anh tôi, hắn vẫn đi làm thêm ở xưởng thạch cao của một ngư�i bạn. �ại để h� vẫn hay đổ những phiên bản tượng thần Vệ nữ cởi truồng, sư tử hí cầu và hoa văn trần nhà cho b�n trưởng giả h�c đòi làm sang.
Tôi rất ghét bóng đêm. Các đư�ng phố Hà Nội thì tôi cũng chẳng lạ gì: bẩn thỉu và lộn xộn đến lộn mửa. Nhắm mắt lại, chỉ ngửi thấy mùi hôi là tôi biết ngay đấy là phố nào. Bạn không tin ư? Phố Bạch Mai có mùi hôi của chợ, phố �ồng Xuân có mùi hôi của áo quần, phố Hai Bà Trưng có mùi hôi của hàng điện tử... �ại để như thế. Tôi có cái mũi rất thính, có lẽ vì tôi tuổi Chó.
Bị đuổi kh�i nhà, đây là lần đầu mà tôi có dịp ngao du Hà Nội ban đêm. Qua 12 gi�, Hà Nội có một vẻ yên tĩnh và dịu dàng không thể tả được. Tôi không ng� ban đêm Hà Nội lại đẹp như vậy. Những đư�ng phố trải nhựa vắng lặng trông như những mặt sông mà hai bên b� là những dãy nhà cao thấp đang thiêm thiếp ngủ. Phảng phất mùi hoa mộc lan ngát hương. Bóng tối làm mất đi những đư�ng nét kiến trúc khả ố của các ngôi nhà ban ngày nên rất dễ chịu. Bâng khuâng và cô đơn không thể tưởng được. Thỉnh thoảng lại có những âm thanh nặng nh�c của một chiếc xe ôtô chở hàng vút qua phá vỡ bầu không khí tĩnh lặng gây ra một cảm giác thật bồn chồn. Tiếng còi tàu đêm gấp gáp và hồi hộp. �nh sáng của những bóng điện vàng khè hắt xuống mặt hè phố loang lổ. Tôi thấy nao cả ngư�i. Tự nhiên tôi thấy kính nể và hãi sợ Hà Nội, không phải vô cớ mà ngư�i ta g�i đây là đất thánh, g�i đây là mảnh đất linh thiêng.
Xung quanh Hồ Gươm yên tĩnh. Tháp Rùa trầm mặc đứng lẻ loi. Bóng tối của những lùm cây t�a xuống mặt hồ đen thẫm. Quả thật, nếu không bị đuổi kh�i nhà thì tối hôm nay với tôi đúng là một tối thần tiên! Tôi đã phát hiện ra một Hà Nội khác, nếu ví von thì có thể ví như một thiếu nữ mới lớn lần đẩu kh�a thân phát hiện ra bộ ngực non tơ của mình. Nhưng thôi, tôi đang là một tên du thủ du thực không chốn nương thân. Ngực với cả ngực! Bây gi� bụng tôi đang đói cồn cào. Thư�ng cứ ba tiếng đồng hồ là tôi phải t�ng một thứ gì đấy vào mồm. Tính từ khi ăn bát phở với thằng Thanh nhạn lúc 3 gi� chi�u thì đến bây gi� đã 12 tiếng đồng hồ tôi phải nhịn suông!
Biết là không có nhưng theo thói quen tôi vẫn thò tay vào túi quần, túi áo tìm ti�n. Như có phép lạ: túi áo tôi có t� hai chục nghìn đồng! Tôi chợt nhớ khi chạy ra cửa, mẹ tôi đã giúi vào ngực tôi một cái. Mẹ ơi mẹ, con kính lạy mẹ, mẹ thật là một thiên thần! Tôi cũng không hiểu tại sao trong tình thế nước sôi lửa b�ng khi tôi bị bố tôi đánh và tôi gần như phải cướp lấy bộ quần áo để mặc vào ngư�i, thậm chí bây gi� cúc áo tôi còn cài lệch - thế mà mẹ tôi vẫn cho ti�n được vào túi áo của tôi thì thật thần tình! Mẹ tôi lấy ti�n ở đâu, tại sao lại đoán được bố tôi sẽ đuổi tôi, tại sao biết tôi sẽ lao ra cửa b� chạy? Thật là bí hiểm! �úng là ảo thuật một trăm phần trăm! Tôi không thể tin được tại sao mẹ tôi có thể kỳ diệu hoàn hảo đến như ngần ấy?
Gì thì gì, con kính lạy mẹ, với hai chục nghìn đồng là mẹ đã cứu con thoát kh�i địa ngục trầm luân đêm nay. Tôi khoái vô cùng và quên béng tất cả m�i nỗi tủi hổ, ân hận cũng như mặc cảm trong lòng mà tôi mang nặng suốt buổi tối bất hạnh đáng ghi nhớ ấy!
Tôi r�i chiếc ghế đá bên b� Hồ Gươm rồi đi vào phố tìm quán ăn đêm. Khu phố cổ Hà Nội không thiếu những tiệm ăn mở thâu đêm suốt sáng. Tuy nhiên, với số ti�n còm cõi này thì tôi đừng mơ đến một suất ăn tử tế. Mèng ra một suất bit têt salat ở trong tiệm ăn cũng tới hai mươi nhăm nghìn. Nói đến bittêt là tôi thấy ứa nước miếng. Tôi đã từng ăn bittêt ở tiệm ăn Th� lùn. Thịt bò ở đây là thứ thịt bò được thửa từ trong những lò mổ ở làng Chuông tận trong Chương Mỹ Hà Tây. Ngư�i ta ch�n ra những con bò non để làm bit têt. Tôi đã trông thấy chính tay ông lão Th� lùn l�c thịt. Thật hệt như một nghi lễ: những miếng thịt bò tươi được cắt thành từng khẩu như đậu phụ được ông ta lách dao vào để xẻ đôi ra. Con dao phay nằm nghiêng đập nhẹ lên miếng thịt đặt ngay ngắn giữa thớt, trăm miếng miếng nào cũng như nhau không rắn quá mà không nát quá. Tiệm ăn của ông Th� lùn giữ được uy tín hàng chục năm tr�i v� món bit têt bởi khâu nguyên liệu ch�n rất kỹ càng. Bố tôi thư�ng đãi những ngư�i bạn Pháp của ông ở tiệm ăn này. Bố tôi là ngư�i sành ăn và tôi thừa hưởng được truy�n thống ấy.
Tôi đi lang thang để tìm một chỗ bán xôi. Chỉ ba nghìn đồng ti�n xôi là đầy dạ dày. “Liệu cơm gắp mắm�, tôi không thể tiêu hoang lúc này. Tôi cũng không biết ngày mai, ngày kia tôi sẽ ở đâu. Khi lập lá số Tử vi bố tôi vẫn bảo số tôi có quý nhân phù trợ. Trước mắt, tôi vẫn chưa biết sẽ có quý nhân nào phù trợ cho không, cho đến lúc gặp ông ta (hay bà ta) tôi vẫn cứ phải lo cho thân tôi trước đã.
Quán xôi thịt ở ngay trong ngõ Tạ Hi�n. Mùi xôi thơm phức, ấm áp và m�i m�c. B�n đánh bạc khuya ngồi ăn như tằm ăn rỗi. Mấy cô diễn viên cải lương mặt trắng bệch ngồi ăn với các ông bầu, các ông bồ hoặc fan của h�. Có lẽ tất cả đ�u là khách quen. Trông h� có vẻ tự tin và rất phấn chấn. Những con vạc lấy đêm làm ngày này ồn ào kinh khủng, có ngư�i còn cư�i hô hố văng cả miếng xôi còn đang nhai dở trong mồm.
Tôi lựa một chỗ ngồi khuất đằng sau một cô diễn viên cải lương. Cô ta lập tức xích ghế lùi ra tựa như sợ chạm vào ngư�i hủi. Những dấu vết trang điểm xóa chưa hết ở môi và hai bên mắt khiến mặt cô ta giống như là mặt hình nhân. Mùi son phấn và nước hoa rẻ ti�n nồng nặc. Tôi nhớ cô này hình như tên là Kim Chi, Hồ �iệp gì đấy chuyên đóng vai “đào thương�11 nghĩa là rất gi�i nức nở, lăn lộn ở trên sân khấu. “�i khanh ơi, ái khanh ơi... �i khanh nước mắt đầm đìa... Trăm năm duyên phận chia lìa lứa đôi...�. Từ nh� tôi đã không thể xực nổi thứ ấy. Thế mà bây gi� tôi phải ngồi đây, sát sàn sạt với giống xướng ca vô loài ấy và bị rẻ rúng như đồ chó ghẻ!
Tôi xơi một bát xôi to tướng chan nước thịt kho. Món thịt kho Tàu hấp dẫn tới mức tôi đành chặc lưỡi nói với chủ quán cho tôi một miếng. Miếng thịt lợn xắt to khá m�m, có vị hạt tiêu thơm nức và cay tê lưỡi. Tôi xơi hết một nửa l� đu đủ xanh ngâm dấm khiến cô chủ quán phải nhăn mặt lại lắc đầu. Khi tính ti�n, tôi thấy đau hết cả ngư�i vì hết những 14 nghìn đồng! Hóa ra giá cả ban đêm khác với giá cả ban ngày! Cũng may là tôi đã không xực thêm một quả trứng kho, nếu không t� 20 nghìn đồng của tôi đi đứt. Tôi nhận lại số ti�n lẻ rồi b� đi. Tôi buồn ngủ rã r�i và đi v� phía Nhà hát Lớn thành phố. �ây là ngôi nhà mà tôi ưa thích nhất ở Hà Nội.
---
11. Diễn viên tuồng, cải lương chia ra nhi�u loại: đào (nữ) kép (nam). Thư�ng có đào thương (vai nữ khổ sở), đào lẳng (vai nữ lẳng lơ), đào chiến (nữ chiến binh)...

[thanhdnvn]

CHƯƠNG 8
Nhà hát Lớn

Chỉ có gì nghiêm tr�ng mới đẹp.
A. P. Tchekhov12

Nếu ví Hà Nội giống như một thiếu phụ trong tranh phấn màu của cố h�a sĩ Trần �ông Lương13 thì Nhà hát Lớn chính là cái vòng cổ giả ng�c trai buông duyên dáng trên b� ngực bà ta. Tôi đã nghe bố tôi nhận xét v� tranh của cố h�a sĩ Trần �ông Lương. Theo bố tôi, đây là h�a sĩ vẽ đàn bà tài nhất ở Hà Nội. Những thiếu phụ trong tranh của ông đ�u chấp chới giữa một vẻ đức hạnh giả tạo của một phụ nữ đoan chính và ti�m ẩn những khả năng lăng loàn của một con điếm thập thành. �ây là thế hệ đàn bà của những năm 60 trong thế kỷ XX ở Hà Nội. Tôi không biết nhận xét của bố tôi có đúng hay không nhưng theo nhận xét của tôi thì những vẻ đẹp của đám con gái “tự do� (tôi muốn nói đến những ngu�i phụ nữ phóng túng, và nếu có buông tuồng một chút thì cũng chả sao) bao gi� cũng ăn đứt vẻ đẹp cứng đơ và tê dại bởi nghĩa vụ ở những ngu�i đàn bà sống trong khuôn khổ. �i�u này giống như những con thú sống trong Sở thú công viên và đám động vật hoang dã ở châu Phi vậy.
Trên kia tôi ví Nhà hát Lớn Hà Nội là cái vòng giả ng�c trai vì theo tôi biết đây chỉ là phiên bản thu nh� của Nhà hát Lớn Paris. Bố tôi đã đến thăm Nhà hát Lớn Paris và ông nói rằng đó là một thánh đư�ng thực sự của nghệ thuật, không phải chỉ là nghệ thuật kiến trúc mà còn là nghệ thuật sống hướng v� chân thiện mỹ. Nói gì thì nói, Nhà hát Lớn Hà Nội dù là hàng nhái và là sản phẩm của văn hóa thực dân thì vẫn tuyệt diệu như thư�ng. Tôi đã từng được vào trong Nhà hát Lớn Hà Nội một lần nghe nhạc giao hưởng của Bach và gần như lịm đi mê mẩn cả ngư�i. Nếu có phàn nàn thì chỉ phàn nàn rằng chẳng có tiết mục của tác giả ngư�i Việt Nam nào công diễn ở đây lại ngửi được, kể cả Văn Cao14 thiên tài nhưng nghiện ngập lẫn Trịnh Công Sơn15 nỉ non bạc nhược, có phần bệnh hoạn.
Tôi đứng ở góc phố Tràng Ti�n ngắm Nhà hát Lớn. Bóng những con thú đúc bằng gang giang hai cánh in thẫm ở trên n�n tr�i đêm nhạt nhòa. Tôi không biết đấy có phải là những con ngựa Pigadơ không? Rất tiếc chẳng có cuốn sách nào miêu tả kỹ lưỡng Nhà hát Lớn Hà Nội như Viccor Hugo miêu tả Nhà th� �ức Bà Paris. Bố tôi nói rằng Hà Nội không có những nhà văn có “phong cách Hà Nội� nhưng phong cách Hà Nội là cái khỉ gì thì ông lại tịt. B�n ngư�i lớn (tôi biết t�ng h�) thư�ng giấu diếm mình rất gi�i, bằng tất cả những phương tiện h� có: ti�n bạc, quy�n phát ngôn và trăm nghìn thứ khác. Bố ơi bố, chỉ sống thôi và con ng� rằng ngay sự sống cũng vô nghĩa lý chẳng ra quái gì, nếu có ý nghĩa thật sự thì chỉ có cái chết là có ý nghĩa mà thôi.
Tôi rất buồn đại tiện và không có chỗ nào đại tiện tốt hơn là dưới những lùm cây xanh cạnh Nhà hát Lớn. Tôi bĩnh một bãi to tướng ngay chỗ bóng chóp nh�n cao nhất của Nhà hát Lớn hắt xuống lùm cây. Mặt đất ở đây đầy những viên đất nh� xíu tròn vo do những con giun đất đùn ra. So với th�i gian biểu ở nhà thì tôi đi đại tiện sớm hơn một tiếng rưỡi, căn cứ vào sự chính xác của chiếc đồng hồ ở trên nóc nhà Bưu điện thành phố.
---
12. A.P.Tchekhov: Nhà văn Nga thế kỷ XIX, tác giả nhi�u truyện ngắn và vở kịch nổi tiếng: Ba chị em, Vư�n anh đào, cậu Vania...
13. Trần �ông Lương: h�a sĩ Việt Nam (1925 – 1993), chuyên vẽ lụa, phấn màu...
14. Văn Cao: nhạc sĩ Việt Nam, tác giả Quốc ca (1923 – 1995)
15. Trịnh Công Sơn: nhạc sĩ Việt Nam (1939 – 2001).

[thanhdnvn]

CHƯƠNG 9
Dai Son Co., Ltd

Khi nhà giàu làm giặc thì nhà nghèo toi mạng.
J.P.Sartre16


Khoảng 7 gi� sáng, tôi đi xe bus v� quận Thanh Xuân. Tôi tìm nhà thằng Thanh nhạn. Xe bus là một phương tiện giao thông rẻ thối và rất đáng ng� v� chất lượng phục vụ công cộng. Trên xe đầy rẫy những bà, những cô buôn chuyến. Hàng hóa chất đầy trên nhưng lối đi. Vài ông bà già ngồi khép chân tư lự. Mấy ông công chức ngơ ngác như nhà mất trộm. Vài đứa nữ sinh viên nhà quê đứng tụm vào nhau lẩm nhẩm bài h�c thuộc lòng, thỉnh thoảng lại bị xô đẩy và kêu ré lên vì trò s� soạng bấu chí của b�n thanh niên mất dạy. Chiếc xe đi như bò giữa dòng ngư�i và xe máy vây xung quanh. Tôi đứng ngay ở bậc cửa xe vì không muốn ních ngư�i giữa đám hàng hóa lộn xộn, nồng nặc hơi ngư�i và hơi xăng dầu.
Nhà thằng Thanh nhạn nằm ngay bên cạnh một con đư�ng mới mở. Khu Thanh Xuân là khu rất đông những trư�ng đại h�c. Ở đâu có sinh viên là ở đấy đầy rẫy những tiệm cầm đồ. Chỉ một đoạn phố ngắn dài 800 mét có tới 36 tiệm cầm đồ. Các quán ăn bình dân, cà phê bình dân, tạp hóa bình dân và karaoke bình dân thì nhi�u không kể xiết. Tên các biển hiệu đ�u dâm đãng và m� ám: Mưa Hồng, �êm thánh nhân, Sơn Nữ, Hoàng Hôn, Cà phê vư�n, Hương Quê, Chả Tiểu hổ...
Thằng Thanh nhạn không có ở nhà. Phòng khách chật hẹp đặt một bộ salon Sài Gòn to nghễu nghện. Một chiếc bàn làm việc chắn ngay trước cửa phủ đầy bụi là nơi đón tiếp các “khổ chủ�. Ngay ở trên đầu là một cái kệ nh� đặt bàn th�, bát hương. Ngồi sau cái bàn là dì thằng Thanh nhạn, một ngư�i đàn bà to béo nét mặt hầm hầm chừng 35 tuổi. Qua cái cửa sổ để trống ngay giữa “phòng khách� ngư�i ta nhìn thấy cái kho chứa đồ chất đầy xe đạp, các đầu máy video, CD, giày dép và trăm thứ bà dằn khác. Một cái rổ xảo to tướng đựng đầy những cái đi�u khiển tivi, đồng hồ đeo tay và cả điện thoại di động nữa đặt chênh vênh ở ngay giữa “bàn làm việc�.
Dì thằng Thanh nhạn có vẻ mệt m�i, bà ta h�i tôi vẻ chẳng thiện cảm chút nào:
- Mày tìm thằng Thanh làm gì?
Tôi lí nhí trả l�i tôi là bạn nó, rằng tôi với nó cùng h�c một trư�ng, rằng tôi có việc cần nó giúp đỡ. Dì thằng Thanh nhạn xì một cái vẻ không tin. Bà ta nói:
- Mày phải tự lo cho thân mày đi! Không ai giúp được mày đâu.
Tôi ngáp một cái vì đêm qua tôi thức trắng đêm. Dì thằng Thanh nhạn h�i ngay:
- Mày có nghiện không?
Tôi lắc đầu và thấy ghét con mụ này không sao tưởng được. Vừa lúc ấy thì bố thằng Thanh nhạn bước ra. Ông ta nhận ra tôi ngay và khá vồn vã:
- Khuê đấy à? Vào đây mày!
Tôi tránh cái nhìn ng� vực láu lỉnh của dì thằng Thanh nhạn và theo bố nó vào nhà. Ông ta dẫn tôi qua một cái hành lang tối om rồi đến một cầu thang vòng vèo đi lên gác hai. Ở đấy có một căn phòng khá rộng và đầy những đồ đạc tiện nghi đắt ti�n. Hai đứa con gái chừng 15, 16 tuổi (chắc là ôsin17 giúp việc) đang lau cửa kính và sàn nhà. Ông ta bảo chúng đi ra rồi bảo tôi ngồi xuống ghế. Ông ta h�i tôi vẻ am hiểu và thông cảm:
- Mày bị đuổi h�c phải không?
Tôi không biết trả l�i ra sao vì tình thế của tôi bây gi� cũng gần như bị “tuột xích�. Bố thằng Thanh nhạn rút trong ví ra hai t� một trăm nghìn đồng nhét vào túi áo ngực tôi rồi nói:
- �. mẹ! Có h�c rồi cũng vậy thôi. Có đứa còn hai, ba bằng đại h�c cũng chẳng làm gì!
Ông ta đưa cho tôi một cái cacvidit mặt trước đ�: “Công ty trách nhiệm hữu hạn �ại Sơn, Dai Son Co., Ltd, Lê Bình, giám đốc, địa chỉ, số điện thoại, có cả Fax và E-mail�, mặt sau đ�: “Ngành ngh� kinh doanh: Xây dựng các công trình dân dụng giao thông, thủy lợi. Mua bán, trao đổi các thiết bị viễn thông, văn phòng. Kinh doanh bất động sản. Quảng cáo. Vận tải và dịch vụ vận tải thủy bộ. Chỉ có ni�m tin bạn bè và chất lượng phục vụ là hạnh phúc của chúng tôi. Kính chúc các bạn may mắn và thành đạt�.
Ông Lê Bình m�i tôi uống một lon nước tăng lực Red Bull (bò húc). Ngay lúc ấy có điện thoại réo và ông chửi ầm lên trong điện thoại một lúc khá lâu. Xong xuôi ông bảo tôi, vẻ xin lỗi:
- Chó đẻ! Làm ăn như cứt! Tao phải đến công ty bây gi�. Mày muốn tìm thằng Thanh thì đi với tao.
Ông Lê Bình rút điện thoại di động g�i taxi. Tôi theo ông ta lên xe, một phần vì lịch sự, một phần vì tò mò muốn xem văn phòng “Dai Son Co., Ltd� mặt ngang mũi d�c ra sao.
Lái xe taxi có vẻ là một ngư�i thân tín của ông Lê Bình. Loáng thoáng qua vài câu chuyện của h�, tôi biết rằng ông Lê Bình còn có một bà mẹ già 82 tuổi. Ông Lê Bình cư�i bảo tôi:
- �êm nào bà cụ cũng thức để đợi tao v�. Có hôm đến ba gi� sáng, tao ở sàn bowling v� vẫn thấy bà cụ ngồi thức chong chong. Chó thật! Bà cụ bảo tao: “Bình ơi, con dại lắm. Mày cứ đú đởn với b�n bạn bè rồi hư cả ngư�i�. Thật chết cư�i! Tao 60 tuổi còn dại nỗi gì! Còn hư thì tao đã hư từ bé. �. mẹ! Nhưng biết thế nào là hư với lại không hư?
Tôi lạnh cả ngư�i vì chợt nhớ đến mẹ tôi. Chắc chắn đêm qua mẹ tôi sẽ đi tìm tôi và thức thâu đêm. Tôi gạt phắt ý nghĩ ấy ra kh�i đầu mình. Rất may chiếc xe taxi lúc này cũng vừa dừng lại.
Văn phòng công ty �ại Sơn đặt ngay trong một khu nhà tập thể cao tầng lắp ghép làm vào khoảng những năm 60 từ thế kỷ trước. Ở Hà Nội ngư�i ta g�i đây là kiến trúc kiểu Cuba. Những tấm bêtông đúc sẵn được gá lại với nhau rất nguy hiểm. Tất cả các căn phòng đ�u chật hẹp và có trần rất thấp. Khu nhà này đến nay xuống cấp nghiêm tr�ng nên không còn ai dám ở nữa. Ngư�i ta đang ch� có ti�n để giải t�a khu nhà này xây dựng lại.
Văn phòng của ông Lê Bình là cả một loạt căn phòng ở dãy tầng trệt. Ở đấy tôi chỉ thấy có hai cô gái ngồi trực điện thoại và pha chè tiếp khách. Ngồi ch� ông Lê Bình nhốn nháo có đến cả chục ngư�i, phần lớn đ�u như ở “hội tay to� gồm toàn doanh nhân và quan chức. Một chiếc bàn lớn trên bày hoa nhựa có quây ghế ngồi xung quanh là nơi tiếp khách, đằng sau có rất nhi�u ảnh của ông Lê Bình chụp chung với các chính khách.
Ông Lê Bình khá vui vẻ và giải quyết công việc rất nhanh, tôi thấy không có ai mếch lòng và khó chịu. Các chỉ thị của ông Lê Bình đ�u hóm hỉnh, dễ hiểu và rất tục tĩu. Xong việc khách đi ra li�n. Ông Lê Bình bắt tay khuyến khích, thậm chi chửi bới h� và sai cô nhân viên lấy ra một tặng phẩm gì đấy: hoặc là một chiếc bật lửa hình đàn bà cởi truồng hay hình súng lục, hoặc là một chiếc áo sơ-mi đầy những hoa văn sặc sỡ của Singapore và Thailand... Cũng có ngư�i được ông tặng phong bì, chắc hẳn có ti�n trong đó. Hầu như tất cả các khách ở đây đ�u quen biết nhau. Tất tật ông Lê Bình đ�u xưng hô với h� là tao với mày mà chẳng kiêng dè gì cả. Ra v�, ai cũng đ�u có vẻ th�a mãn. Tôi đứng thơ thẩn ở bên ngoài hành lang. Cô nhân viên văn phòng h�i tôi đến có việc gì và bảo tôi rằng:
- Cậu Thanh không ở đây đâu. Em đừng ch� cậu ấy vô ích.
Tôi nói tôi muốn vào chào ông Lê Bình để cám ơn ông. Cô nhân viên bảo tôi:
- Không cần đâu. Tôi sẽ chuyển l�i cám ơn của em cho sếp.
Tôi quay đi lòng dạ rối b�i. Hà Nội! Hà Nội rộng lớn thế này mà chẳng có chỗ nào dung nổi ta sao?
---

16. �� từ trích trong “Bách khoa danh ngôn từ điển� (sách đã trích).

17. Ôsin: tên của nhân vật trong phim truy�n hình Nhật Bản, xuất thân đi ở. Sau này ở Hà Nội quen g�i Ôsin là những ngư�i (nữ) giúp việc.

[thanhdnvn]

CHƯƠNG 9
Dai Son Co., Ltd

Khi nhà giàu làm giặc thì nhà nghèo toi mạng.
J.P.Sartre16


Khoảng 7 gi� sáng, tôi đi xe bus v� quận Thanh Xuân. Tôi tìm nhà thằng Thanh nhạn. Xe bus là một phương tiện giao thông rẻ thối và rất đáng ng� v� chất lượng phục vụ công cộng. Trên xe đầy rẫy những bà, những cô buôn chuyến. Hàng hóa chất đầy trên nhưng lối đi. Vài ông bà già ngồi khép chân tư lự. Mấy ông công chức ngơ ngác như nhà mất trộm. Vài đứa nữ sinh viên nhà quê đứng tụm vào nhau lẩm nhẩm bài h�c thuộc lòng, thỉnh thoảng lại bị xô đẩy và kêu ré lên vì trò s� soạng bấu chí của b�n thanh niên mất dạy. Chiếc xe đi như bò giữa dòng ngư�i và xe máy vây xung quanh. Tôi đứng ngay ở bậc cửa xe vì không muốn ních ngư�i giữa đám hàng hóa lộn xộn, nồng nặc hơi ngư�i và hơi xăng dầu.
Nhà thằng Thanh nhạn nằm ngay bên cạnh một con đư�ng mới mở. Khu Thanh Xuân là khu rất đông những trư�ng đại h�c. Ở đâu có sinh viên là ở đấy đầy rẫy những tiệm cầm đồ. Chỉ một đoạn phố ngắn dài 800 mét có tới 36 tiệm cầm đồ. Các quán ăn bình dân, cà phê bình dân, tạp hóa bình dân và karaoke bình dân thì nhi�u không kể xiết. Tên các biển hiệu đ�u dâm đãng và m� ám: Mưa Hồng, �êm thánh nhân, Sơn Nữ, Hoàng Hôn, Cà phê vư�n, Hương Quê, Chả Tiểu hổ...
Thằng Thanh nhạn không có ở nhà. Phòng khách chật hẹp đặt một bộ salon Sài Gòn to nghễu nghện. Một chiếc bàn làm việc chắn ngay trước cửa phủ đầy bụi là nơi đón tiếp các “khổ chủ�. Ngay ở trên đầu là một cái kệ nh� đặt bàn th�, bát hương. Ngồi sau cái bàn là dì thằng Thanh nhạn, một ngư�i đàn bà to béo nét mặt hầm hầm chừng 35 tuổi. Qua cái cửa sổ để trống ngay giữa “phòng khách� ngư�i ta nhìn thấy cái kho chứa đồ chất đầy xe đạp, các đầu máy video, CD, giày dép và trăm thứ bà dằn khác. Một cái rổ xảo to tướng đựng đầy những cái đi�u khiển tivi, đồng hồ đeo tay và cả điện thoại di động nữa đặt chênh vênh ở ngay giữa “bàn làm việc�.
Dì thằng Thanh nhạn có vẻ mệt m�i, bà ta h�i tôi vẻ chẳng thiện cảm chút nào:
- Mày tìm thằng Thanh làm gì?
Tôi lí nhí trả l�i tôi là bạn nó, rằng tôi với nó cùng h�c một trư�ng, rằng tôi có việc cần nó giúp đỡ. Dì thằng Thanh nhạn xì một cái vẻ không tin. Bà ta nói:
- Mày phải tự lo cho thân mày đi! Không ai giúp được mày đâu.
Tôi ngáp một cái vì đêm qua tôi thức trắng đêm. Dì thằng Thanh nhạn h�i ngay:
- Mày có nghiện không?
Tôi lắc đầu và thấy ghét con mụ này không sao tưởng được. Vừa lúc ấy thì bố thằng Thanh nhạn bước ra. Ông ta nhận ra tôi ngay và khá vồn vã:
- Khuê đấy à? Vào đây mày!
Tôi tránh cái nhìn ng� vực láu lỉnh của dì thằng Thanh nhạn và theo bố nó vào nhà. Ông ta dẫn tôi qua một cái hành lang tối om rồi đến một cầu thang vòng vèo đi lên gác hai. Ở đấy có một căn phòng khá rộng và đầy những đồ đạc tiện nghi đắt ti�n. Hai đứa con gái chừng 15, 16 tuổi (chắc là ôsin17 giúp việc) đang lau cửa kính và sàn nhà. Ông ta bảo chúng đi ra rồi bảo tôi ngồi xuống ghế. Ông ta h�i tôi vẻ am hiểu và thông cảm:
- Mày bị đuổi h�c phải không?
Tôi không biết trả l�i ra sao vì tình thế của tôi bây gi� cũng gần như bị “tuột xích�. Bố thằng Thanh nhạn rút trong ví ra hai t� một trăm nghìn đồng nhét vào túi áo ngực tôi rồi nói:
- �. mẹ! Có h�c rồi cũng vậy thôi. Có đứa còn hai, ba bằng đại h�c cũng chẳng làm gì!
Ông ta đưa cho tôi một cái cacvidit mặt trước đ�: “Công ty trách nhiệm hữu hạn �ại Sơn, Dai Son Co., Ltd, Lê Bình, giám đốc, địa chỉ, số điện thoại, có cả Fax và E-mail�, mặt sau đ�: “Ngành ngh� kinh doanh: Xây dựng các công trình dân dụng giao thông, thủy lợi. Mua bán, trao đổi các thiết bị viễn thông, văn phòng. Kinh doanh bất động sản. Quảng cáo. Vận tải và dịch vụ vận tải thủy bộ. Chỉ có ni�m tin bạn bè và chất lượng phục vụ là hạnh phúc của chúng tôi. Kính chúc các bạn may mắn và thành đạt�.
Ông Lê Bình m�i tôi uống một lon nước tăng lực Red Bull (bò húc). Ngay lúc ấy có điện thoại réo và ông chửi ầm lên trong điện thoại một lúc khá lâu. Xong xuôi ông bảo tôi, vẻ xin lỗi:
- Chó đẻ! Làm ăn như cứt! Tao phải đến công ty bây gi�. Mày muốn tìm thằng Thanh thì đi với tao.
Ông Lê Bình rút điện thoại di động g�i taxi. Tôi theo ông ta lên xe, một phần vì lịch sự, một phần vì tò mò muốn xem văn phòng “Dai Son Co., Ltd� mặt ngang mũi d�c ra sao.
Lái xe taxi có vẻ là một ngư�i thân tín của ông Lê Bình. Loáng thoáng qua vài câu chuyện của h�, tôi biết rằng ông Lê Bình còn có một bà mẹ già 82 tuổi. Ông Lê Bình cư�i bảo tôi:
- �êm nào bà cụ cũng thức để đợi tao v�. Có hôm đến ba gi� sáng, tao ở sàn bowling v� vẫn thấy bà cụ ngồi thức chong chong. Chó thật! Bà cụ bảo tao: “Bình ơi, con dại lắm. Mày cứ đú đởn với b�n bạn bè rồi hư cả ngư�i�. Thật chết cư�i! Tao 60 tuổi còn dại nỗi gì! Còn hư thì tao đã hư từ bé. �. mẹ! Nhưng biết thế nào là hư với lại không hư?
Tôi lạnh cả ngư�i vì chợt nhớ đến mẹ tôi. Chắc chắn đêm qua mẹ tôi sẽ đi tìm tôi và thức thâu đêm. Tôi gạt phắt ý nghĩ ấy ra kh�i đầu mình. Rất may chiếc xe taxi lúc này cũng vừa dừng lại.
Văn phòng công ty �ại Sơn đặt ngay trong một khu nhà tập thể cao tầng lắp ghép làm vào khoảng những năm 60 từ thế kỷ trước. Ở Hà Nội ngư�i ta g�i đây là kiến trúc kiểu Cuba. Những tấm bêtông đúc sẵn được gá lại với nhau rất nguy hiểm. Tất cả các căn phòng đ�u chật hẹp và có trần rất thấp. Khu nhà này đến nay xuống cấp nghiêm tr�ng nên không còn ai dám ở nữa. Ngư�i ta đang ch� có ti�n để giải t�a khu nhà này xây dựng lại.
Văn phòng của ông Lê Bình là cả một loạt căn phòng ở dãy tầng trệt. Ở đấy tôi chỉ thấy có hai cô gái ngồi trực điện thoại và pha chè tiếp khách. Ngồi ch� ông Lê Bình nhốn nháo có đến cả chục ngư�i, phần lớn đ�u như ở “hội tay to� gồm toàn doanh nhân và quan chức. Một chiếc bàn lớn trên bày hoa nhựa có quây ghế ngồi xung quanh là nơi tiếp khách, đằng sau có rất nhi�u ảnh của ông Lê Bình chụp chung với các chính khách.
Ông Lê Bình khá vui vẻ và giải quyết công việc rất nhanh, tôi thấy không có ai mếch lòng và khó chịu. Các chỉ thị của ông Lê Bình đ�u hóm hỉnh, dễ hiểu và rất tục tĩu. Xong việc khách đi ra li�n. Ông Lê Bình bắt tay khuyến khích, thậm chi chửi bới h� và sai cô nhân viên lấy ra một tặng phẩm gì đấy: hoặc là một chiếc bật lửa hình đàn bà cởi truồng hay hình súng lục, hoặc là một chiếc áo sơ-mi đầy những hoa văn sặc sỡ của Singapore và Thailand... Cũng có ngư�i được ông tặng phong bì, chắc hẳn có ti�n trong đó. Hầu như tất cả các khách ở đây đ�u quen biết nhau. Tất tật ông Lê Bình đ�u xưng hô với h� là tao với mày mà chẳng kiêng dè gì cả. Ra v�, ai cũng đ�u có vẻ th�a mãn. Tôi đứng thơ thẩn ở bên ngoài hành lang. Cô nhân viên văn phòng h�i tôi đến có việc gì và bảo tôi rằng:
- Cậu Thanh không ở đây đâu. Em đừng ch� cậu ấy vô ích.
Tôi nói tôi muốn vào chào ông Lê Bình để cám ơn ông. Cô nhân viên bảo tôi:
- Không cần đâu. Tôi sẽ chuyển l�i cám ơn của em cho sếp.
Tôi quay đi lòng dạ rối b�i. Hà Nội! Hà Nội rộng lớn thế này mà chẳng có chỗ nào dung nổi ta sao?
---

16. �� từ trích trong “Bách khoa danh ngôn từ điển� (sách đã trích).

17. Ôsin: tên của nhân vật trong phim truy�n hình Nhật Bản, xuất thân đi ở. Sau này ở Hà Nội quen g�i Ôsin là những ngư�i (nữ) giúp việc.

[thanhdnvn]

CHƯƠNG 10
Mơ Huy�n m�

G�i em một tiếng tưởng xong
Không ng� ai nấp trong lòng trộm nghe...
�ồng �ức Bốn18

Anna Nguyễn Thị Huy�n là một con bé thánh thiện, tu theo dòng tu Chúa cứu thế. Theo như tôi biết, đây là một trong những dòng tu cực đoan nhất trong Kitô giáo. Tôi và Huy�n có những kỷ niệm thật khó quên.
Hồi h�c phổ thông trung h�c ở cái trư�ng tư thục khốn nạn ấy, ngẫu nhiên thế nào mà tôi với nó lại ngồi cạnh nhau ba năm li�n. Nó thơm không thể tả được tựa như ngày nào nó cũng được tắm bằng nước thánh. Nó trắng trẻo, mịn màng và thanh mảnh như vừa ở trong tranh của Raphael bước ra (xin lỗi, không biết có phải là tranh Raphael không?). Nó không bao gi� cáu kỉnh, nói to hoặc nói tục. Các kỳ nghỉ hè, hầu như b�n h�c sinh trong lớp (phần lớn đ�u là con nhà giàu vì nếu không giàu thì không thể nào có thể chịu nổi chi phí ở cái trư�ng khốn nạn này) đ�u đi nghỉ mát ở Sầm Sơn, Sa Pa hay Hạ Long. Mèng mèng như tôi thì cũng “v� quê�. Bố tôi nói rằng không có gì tốt bằng ở nông thôn và tôi có thể h�c tập ở đấy rất nhi�u đi�u bổ ích. Bởi vậy, hầu như hè nào tôi cũng phải ba-lô túi xách lên đư�ng để v� cái quả đồi s�i chết tiệt ở trên Phú Th�, ở đấy chỉ có sắn và chó thì nhi�u vô kể. Có lần tôi bị chó cắn phải đi tiêm phòng dại ba phát vào rốn đau không tưởng được. Tất cả những ngư�i h� hàng của bố tôi đ�u có vẻ như là ngư�i Giao Chỉ19 gốc: ngón chân cái tòe ra, đến bây gi� mà vẫn nhuộm răng đen và chẳng đánh răng đánh riếc gì cả. Tôi rất sợ “v� quê� nhưng bố tôi là ngư�i bảo thủ cực đoan ghê gớm. Tôi nghĩ rằng nếu như ông theo đạo Kitô thì ông cũng sẽ tu theo dòng tu Chúa cứu thế như con bé Anna Nguyễn Thị Huy�n mất thôi.
Mấy kỳ nghỉ hè, con bé Huy�n đ�u không đi nghỉ mát, v� quê gì hết. Nó đi sang trại cùi Quả Cảm ở Bắc Ninh để dạy h�c cho con cái những ngư�i cùi hoặc săn sóc phục vụ những ngư�i bị bệnh cùi quá nặng không đi lại được. Tôi đã theo nó đi lên trại cùi một lần và thấy ghê hết cả ngư�i.
Trại cùi Quả Cảm nằm ở một rẻo sông Cầu khá khuất nẻo. Hơn trăm năm trước chắc chẳng có ma nào đến ở nên một ông cố đạo Tây đã xin phép lập ra ở đây một trại cùi. Quanh mấy cái đồi toàn s�i, đầy cây dứa dại và cây chó đẻ ngư�i ta dựng lên một ngôi nhà th� đạo. Ngôi nhà th� này hiện nay đã bị phá mất do chiến tranh, hiện chỉ còn lại mấy bức tư�ng gạch nham nhở. Khi chi�u v�, bóng hoàng hôn dần tắt, hình bóng của những bức tư�ng vỡ và của cái tháp chuông đổ nát in thẫm ở trên n�n tr�i. Những ngư�i giáo dân bị cùi quỳ xuống dưới đất khóc lóc kêu van đức Chúa lòng lành cứu rỗi linh hồn của h�. Cảnh tượng ấy có thể làm tan nát trái tim non nớt của bất cứ một đứa trẻ nào, ấy thế mà con bé Huy�n nh� nhắn và điên khùng kia lại coi như không mới lạ! Thật đúng như câu văn tế nghĩa sĩ Cần Giuộc của Nguyễn �ình Chiểu20 là “li�u mình như chẳng có�!
Con bé Huy�n rất có thiện cảm với tôi. Nó luôn luôn cho tôi chép bài, mượn ti�n hoặc nói dối hộ tôi nếu như tôi trốn h�c. Trong các kỳ Giáng sinh, nó hay tặng tôi những món “quà tôn giáo�: khi thì là một quyển Kinh thánh, một cuốn sách bổn, khi thì là một bức tranh �ức mẹ Maria bế Chúa hài đồng. Nó kiên trì giải thích ý nghĩa của các hình tượng tôn giáo cho tôi nghe. Qua nó, tôi gần như biết hết lịch sử đạo Kitô, đến nỗi có lần nói chuyện v� đ� tài này với anh trai tôi (vốn là một thằng kiêu ngạo hiếu thắng bậc nhất) thì hắn đã phải phục lăn ra bảo tôi:
- Khuê ạ, mày nói hay hơn cả mấy tay giáo sư dốt đặc ở trư�ng tao!
Tôi công nhận rằng tôi vô đạo và gần con Huy�n m� thì tôi cũng đỡ bựa hơn. Có lần tôi với nó đã nói v� tương lai, nó bảo rằng nó sẽ thi vào trư�ng Y và sẽ v� làm việc ở một trại cùi nào đó. Nó khuyên tôi cũng nên như thế và nó nói bóng gió gì đó v� một gia đình hạnh phúc trong một trại cùi với những hào quang ở trên thiên đư�ng. Tôi ng� rằng nó muốn cảm hóa tôi, chinh phục tôi bằng ánh sáng Chúa Tr�i của nó nhưng tôi không phải là thằng dễ bị sập bẫy. Gốc gác tổ tiên nguyên thủy của tôi là quỷ Satan, cái con bé Huy�n m� này chẳng biết gì, thật tội nghiệp cho nó. �ến lớp 12 thì tình bạn của chúng tôi có phần phai nhạt vì có lần tôi vay nó 50 nghìn đồng nhưng không tài nào trả được. � thức sĩ diện và mặc cảm đã làm cho tôi mất toi tình bạn (và biết đâu chẳng là tình yêu?) với con bé xinh đẹp và thánh thiện này.
Ra kh�i công ty �ại Sơn, tôi nghĩ ngay đến việc phải đến nhà con Huy�n m�. Tôi có thể trả nợ nó 50 nghìn đồng và đãi nó một món gì đấy. �ã hơn một năm tr�i tôi không gặp nó và hình ảnh nó hiện ra rõ mồn một khiến tôi đ� cả mặt lên. Tôi điểm mặt lại bạn bè hồi h�c phổ thông và nhận ra rằng nó là ngư�i bạn chân chính để lại cho tôi nhi�u tình cảm tốt đẹp nhất.
Tôi g�i một tay xe ôm và ra lệnh như một ông hoàng:
- �i xuống làng Hải Khoang21!
---
18. �ồng �ức Bốn: sinh năm 1948, quê Hải Phòng, nhà thơ lục bát nổi tiếng Việt Nam.
19. Tên nước Việt Nam th�i Bắc thuộc (quận Giao Chỉ).
20. Nguyễn �ình Chiểu: (1822 - 1888) quê Gia �ịnh, nhà thơ, tác giả Lục Vân Tiên, Ngư ti�u y thuật vấn đáp, Văn tế nghĩa sĩ Cần Giuộc...
21. Tên làng do tác giả tự đặt, không có trong thực tế.

[thanhdnvn]

CHƯƠNG 11
Bộ thánh cốt sống
“Tôi bước lại và sững ngư�i ra kinh ngạc. Trước mặt tôi là một con ngư�i sống, nhưng ngư�i với ngợm gì mà lại thế này?
... Cô ấy không đòi h�i gì hết, mà ngược lại, cô ấy biết ơn tất cả những gì ngư�i ta đã làm cho mình...
... �ể chê trách cô ấy ư? Không, chúng tôi không chê trách cô ấy. Mặc cô ấy với Chúa!�
I.X. Tuocgheniep22
Nhà con Huy�n m� ở trong làng đạo Hải Khoang là một làng nằm giáp ranh giữa thủ đô Hà Nội và tỉnh Hà Tây. Tôi không biết nhà nó ở đâu nhưng có lần nó bảo tôi rằng: “Cứ vào làng Hải Khoang h�i nhà ông trùm Thịnh thì ai cũng biết�. Tôi trả ti�n xe ôm rồi vào một quán nước chè lân la h�i chuyện bà hàng nước. Bà cụ làm dấu thánh rồi thốt lên:
- Giêsuma! Cậu quen với ông trùm Thịnh à?
Hóa ra ông trùm Thịnh ở đây rất thánh, thánh đến nỗi khi nói đến tên ông ta ngư�i ta đ�u phải làm dấu thánh, giống như trong phim Tàu khi nói đến tên “hoàng thượng� là diễn viên đ�u phải vòng tay lại trước ngực.
Ông trùm Thịnh không phải gốc là ngư�i làng đạo Hải Khoang mà là ngư�i ở Phát Diệm (một trung tâm Kitô giáo ở Bắc bộ). Hồi trẻ ông từng là phụ lễ cho cha xứ rồi được “ơn trên� đào tạo thành linh mục. Vị linh mục trẻ bất hạnh ra trư�ng đúng vào năm 1964 là năm ngư�i Mỹ bắt đầu cuộc chiến tranh leo thang phá hoại bằng không quân ra mi�n Bắc Việt Nam. Tôi không thạo gì lắm v� lịch sử ở giai đoạn này chỉ biết rằng có một tay tổng thống hoặc bộ trưởng gì đó ở Mỹ đã tuyên bố rằng sẽ ném bom “biến Việt Nam trở lại th�i kỳ đồ đá�. Tôi xin nói rằng tôi chẳng hiểu cóc khô gì v� lịch sử và quan điểm chính trị ở Việt Nam trong vòng 100 năm nay vì hình như nó đ�u được viết ra một cách giối dá và mâu thuẫn với nhau kinh khủng. Khi có chiến tranh, nhà nước không cho tôn giáo hoạt động vì muốn dồn toàn bộ sức ngư�i sức của cho ngoài mặt trận. Vị linh mục trẻ vừa được thụ phong vì thế đành nằm khàn, phải cởi trần ra làm đồng và đi câu nhái kiếm sống qua ngày. Nhà th� được khóa trái lại. Chiến tranh kéo dài. Không phải chỉ ngày một ngày hai mà tới mấy chục năm tr�i, linh mục Thịnh đành phải xuất gia hoàn tục. Ông lấy vợ là một cô gái ngoan đạo và cô ta đẻ li�n cho ông cả một serie chín cô con gái. Nhà nghèo, hai vợ chồng tần tảo làm ruộng nuôi con. Bận rộn đến mức không còn th�i gian cắt cả râu tóc, ông linh mục đẹp trai ngày nào v� sau trông chẳng khác gì ngư�i vượn Crômanhông23.
Lòng tin tôn giáo là một cái gì kiên trì mê man rất khó lý giải. Mặc dầu cha Thịnh đã hoàn tục trở thành ngư�i thư�ng nhưng giáo dân vẫn đối xử với ông như với cha xứ vậy. Ngư�i ta h�i ý kiến ông v� m�i chuyện, thậm chí m�i ông làm lễ trong những đám cưới, đám ma, làm lễ rửa tội cho con và mỗi l�i nói của ông đ�u là “l�i của Chúa�. Trong bao nhiêu năm tr�i, trùm Thịnh vẫn là vị cha tinh thần của cả xứ đạo đến nỗi v� sau khi hết chiến tranh, nhà th� mở cửa trở lại, ở trên cử v� một vị linh mục xịn, ảnh hưởng của vị linh mục này không thể nào sánh được với ông già nửa đ�i nửa đạo kia. Phẫn chí, vị linh mục này đã d�i đi sang ở nhà th� khác và chỉ v� đây làm lễ trong những ngày lễ tr�ng mà thôi, còn những ngày thư�ng thì vị linh mục hoàn toàn ủy thác phần xác cũng như phần hồn con chiên của mình cho ông bạn đồng nghiệp chỉ biết sinh con một b� kia.
Bà cụ hàng nước có vẻ rất kính tr�ng ông trùm Thịnh. Khi biết tôi là bạn h�c cùng lớp với cô tiểu thư thứ chín của ông trùm thì bà cụ còn nhất định không lấy tôi ti�n nước. Bà cụ rơm rớm nước mắt bảo tôi:
- Giêsuma! Con bé xinh đẹp như thế mà lại bất hạnh.
Tôi chào bà cụ hàng nước và đi vào một cái ngõ nh� đến nhà ông trùm Thịnh. �ấy là một ngôi nhà tranh bé nh� ba gian hai chái với một khoảng sân đất nện sạch như li như lau. Giữa một ngôi làng đang “đô thị hóa� với những ngôi nhà bêtông ngột ngạt cái cao cái thấp chen chúc chẳng ra một phong cách kiến trúc gì thì ngôi nhà của ông trùm Thịnh có thể ví như một dấu chấm nghỉ ở giữa một câu văn dài. Dễ thở vô cùng!
Nhà Huy�n đi vắng hết nhưng cửa thì vẫn mở thông. Một bà hàng xóm thấy tôi vào nhà thì chạy sang tiếp khách hộ. Có vẻ như khách đến ngôi nhà này tất cả đ�u là quân tử và đáng tin cậy nên tôi cũng được tiếp đón một cách nồng hậu. Bà hàng xóm bảo tôi:
- Cô Chín có lẽ đang chợp mắt được một lúc. �ể tôi vào xem rồi ra xin rước cậu vào.
Tôi đoán Huy�n bị ốm đau xoàng xoàng gì đấy mà thôi nhưng khi bà hàng xóm ra dẫn tôi vào căn buồng bé nh� thì tôi hốt hoảng đến nỗi suýt choáng. Trước mặt tôi là một “bộ thánh cốt sống�, giống như trong truyện của nhà văn Nga Tuôcghênhiep. Huy�n gày gò, nằm liệt giư�ng, chỉ có đôi mắt buồn bã là long lanh sáng mỗi khi nghe thấy tiếng chân ai đó bước vào.
Nhận ra tôi, Huy�n rất mừng rỡ. Chỉ hơn một năm tr�i mà sao Huy�n lại ra nông nỗi ấy? Hóa ra tất cả chỉ vì một mảnh v� chai vỡ ở trên con sông Tô Lịch đáng sợ kia.
Những ngư�i nào sống ở Hà Nội trong khoảng 50 năm trở lại đây thì hẳn biết rõ con sông Tô Lịch là một con sông thổ tả thế nào. Nó hệt như một vết sẹo chảy mủ hôi thối trên khuôn mặt dữ dằn của gã giang hồ. Dòng nước đen ngòm và hôi hám đầy những rác rưởi và bao nylon. Tất cả Hà Nội đ�u trút xú uế của mình vào đó. Không hiểu tại sao ngư�i ta cứ để như thế từng ấy năm tr�i. �ến thế hệ tôi, hình như nh� vào ti�n vay từ nước ngoài, ngư�i ta mới bắt đầu nạo vét con sông. Có đoạn sông ngư�i ta còn đào được cả xương ngư�i và nghe nói những xương ngư�i đó đ�u có yểm bùa, có niên đại từ th�i Bắc thuộc. Các nhà khảo cổ h�c đứng trên b� chỉ tr� bàn tán và ai cũng sợ ông Thái thú phù thủy Cao Bi�n24 kéo âm binh bỗng nhiên sống lại. Ở một số trư�ng đại h�c, trong đó có trư�ng Y mà Huy�n vừa mới nhập h�c đã dũng cảm lập ra những đội thanh niên tình nguyện đi nạo vét sông. Huy�n tham gia và vô tình dẫm phải một mảnh v� chai vỡ giữa đống bùn.
�i�u tai hại là ngư�i ta đã tiêm nhầm thuốc ngừa vi trùng uốn ván với thứ khỉ gì đấy. Kết quả là Huy�n bị liệt và sốt miên man không dứt, chỉ ch� cái chết đến cướp đi.
Tôi nhìn Huy�n, nước mắt cứ thế ứa ra ràn rụa. Bệnh viện đã trả v� nghĩa là vô phương cứu chữa! Huy�n nói khẽ, r�i rạc và tôi chỉ đoán bừa rằng chắc Huy�n đang nói đến Chúa Tr�i, đến cái chết.
Tôi nhét số ti�n hai trăm nghìn đồng mà ông Lê Bình cho tôi vào dưới gối Huy�n. Bà hàng xóm giục tôi đi ra. Huy�n nhìn tôi khẽ mỉm cư�i. Tôi cúi xuống hôn Huy�n. �ây là lần đầu tiên trong đ�i tôi hôn một ngư�i con gái, cái hôn cay đắng quá, cay đắng vô cùng!
Lần đầu tiên trong đ�i tôi hôn một ngư�i con gái mà đấy lại là một bộ thánh cốt sống! Tin tôi đi, th�i của tôi thật là một th�i khốn nạn!
---
22. �� từ trích trong “Bộ thánh cốt sống� một truyện trong tập “Bút kí ngư�i đi săn� của nhà văn Nga thế kỷ XIX – I.X.Tuốcgheniep.
23. Ngư�i ti�n sử nguyên thủy.
24. Ngư�i Trung Quốc, th�i nhà �ư�ng, giữ chức Thø sö An Nam đô hộ phủ, từng xây thành �ại La (Hà Nội ngày nay), có tài phù thủy.

[thanhdnvn]

CHƯƠNG 12
Sai lầm lại đẻ sai lầm

- Vậy Tr�i đã quên hết những gì tôi đã làm cho Ngư�i sao?
Louis XIV


R�i nhà Huy�n m�, túi tôi rỗng không. Tôi chẳng tiếc gì số ti�n tôi để lại đó. Nếu tiếc thì tôi chỉ tiếc rằng số ti�n đó ít quá mà thôi. Huy�n thật tội nghiệp, nếu phải chết ở tuổi hai mươi thì thật đau đớn vô cùng.
Tôi đi bộ ra kh�i làng Hải Khoang và tìm đến nhà con Dung cận. Nó giàu nhất trong số bạn bè của tôi.
Nhà con Dung cận là một ngôi nhà ba tầng ở ngay sát mặt đư�ng, cửa đóng then gài rất chắc chắn. Nghe nói ngôi nhà này trị giá tới 10 tỉ đồng. Bố nó đúng là khệ thật. Con Dung cận ở đây một mình với một bà già giúp việc tin cậy. Bà già này ngư�i ở Quảng Ninh, trước đây vốn là vú nuôi của nó.
Tôi bấm chuông và con Dung cận đi ra mở cửa. Nó rất mừng vì cuộc thăm viếng bất ng� của tôi. Nó đánh giá tôi rất cao, có lẽ một phần vì do danh tiếng của bố tôi. Nó vẫn bảo tôi là “con nhà nòi�, nòi gì thì không biết nhưng nếu là nòi viết văn tôi cũng chẳng mê. Ngh� viết văn là ngh� nguy hiểm và chẳng hứa hẹn một tương lai chắc chắn gì, nó chỉ hấp dẫn với ai mê danh v�ng hão.
Con Dung cận đang ăn sáng. Nó m�i tôi cùng ngồi “dùng bữa� với nó. Tôi chẳng nỡ từ chối. Nó có vẻ khoái phong cách tự nhiên của tôi, nó bảo thế mới là “hiện đại�.
Căn bếp nơi chúng tôi ngồi ăn sáng đúng là xịn hết chê, Tây đặc một trăm phần trăm. Con Dung cận hâm lại cà phê cho nóng. Nó pha cà phê theo lối Mỹ, nghĩa là hơi loãng và vào cốc to, có thể uống ừng ực như uống nước chè. Tôi khoái thứ cà phê này hơn là thứ cà phê của Pháp và �, đặc cồn cả ruột và phải dùng phin để pha, chỉ ngồi ch� từng gi�t cà phê tí tách rơi mà sốt ruột.
Chúng tôi ăn bánh mì, mứt nho và trứng ôplếp. Con Dung cận h�i tôi có cần thêm gì không. Tôi bảo rằng nếu có vài điếu thuốc lá thơm nữa thì hoàn hảo. Nó lập tức sai ngay bà già giúp việc đi mua v� một bao thuốc lá “ba số 5�, bao thuốc này giá bán lẻ trên thị trư�ng là hai mươi nhăm nghìn.
Chúng tôi cùng “buôn dưa lê� tức là nói chuyện tầm phào với nhau một lúc. Tôi kể cho Dung cận nghe chuyện Huy�n m�. Nó chỉ hơi ngạc nhiên và ngậm ngùi tí chút. Tôi rất khó chịu v� thái độ đó nhưng không để lộ ra. Con Dung cận t� ý muốn đãi tôi xem bộ phim “American beauty� (Vẻ đẹp Mỹ) của đạo diễn Sam Mendes là một bộ phim th�i thượng trong giới sành điệu bây gi�. Tôi đã nghe nói v� bộ phim đoạt tới 5 giải Oscar này nên cũng háo hức muốn xem.
Con Dung cận dẫn tôi lên gác để vào phòng ngủ của nó. Chúng tôi ngồi ngay dưới sàn xem phim. Con Dung cận có cả một bộ dàn loa máy deluxe rất oách, giá cả một bộ dàn loa máy như thế này ở trên thị trư�ng có lẽ phải tới năm nghìn đô-la.
Bộ phim “American beauty� là một bộ phim khá hay. Trừ chi tiết những bông hoa hồng nhung trong bồn tắm và cái bao nylon bay trong không trung là có vẻ cố ý nghệ thuật quá còn lại thì phải công nhận những tay làm ra phim này quả là những tay đại bợm. Tác giả kịch bản chắc là một gã có máu lạnh và nhi�u ẩn ức, hắn chẳng kiêng dè bất cứ một giá trị đạo đức nào.
Bộ phim không có phần phụ đ� tiếng Việt nên con Dung cận phải ngồi dịch những l�i đối thoại trên phim cho tôi nghe. Phải nói con bé nhà khệ này thông minh kinh khủng, ngôn ngữ của nó rất chính xác và mạch lạc. Thâm tâm tôi rất kính tr�ng nó và tôi biết rằng nếu tôi có theo h�c tiếng Anh đến hết cả kiếp sau nữa thì kết quả cũng không bằng được cái móng chân nó.
Bộ phim mang lại cho tôi một tâm trạng lo lắng vẩn vơ. Hóa ra ở Mỹ, cuộc sống cũng nặng n� và chẳng an toàn gì cho cam! Tôi chợt nhớ đến câu hát trong bài hát quảng cáo cho băng vệ sinh Kotex Softina và nhận ra nó có “ý nghĩa quốc tế� kinh khủng: “Tôi muốn vô tư cùng bạn bè đi khắp nơi, mà sao vẫn thấy khó thế... không được an toàn!� �ức Phật thật chí thánh! Ngư�i nói “đ�i là bể khổ� quả thật dã man!
Tôi rất muốn ng� ý vay con Dung cận ti�n. Chắc nó sẽ cho tôi vay ngay nhưng làm thế thì thật xấu mặt. Cũng có thể nó không cho tôi vay vì nó cũng chẳng lạ gì hạnh kiểm của tôi. Ở trư�ng phổ thông trung h�c, tôi nổi tiếng là một thằng bựa chuyên thất tín và chày cối. Con Dung cận chơi với tôi có lẽ vì uy tín của gia đình tôi hơn là vì cá nhân tôi. Tương lai của nó ng�i ng�i, nó hoàn toàn có thể vớ được một tay chồng sộp là ngư�i nước ngoài hoặc là một thiếu gia con nhà khệ khác. Tôi không bao gi� là một “ý trung nhân� trong tầm ngắm của nó. Mà nếu nó có ch�n tôi thì bố nó cũng không bao gi� đồng ý. Tôi thừa biết các tay khệ quan chức, h� rất ngại “thông gia� với những nhà văn như bố tôi, dù rằng bố tôi rất nổi tiếng. Theo h�, nhà văn là những con dao hai lưỡi. Tóm lại, giữa gia đình tôi và gia đình con Dung cận là cả một vực thẳm mà ta có thể g�i là “sự ngăn cách xã hội do nhận thức th�i thế�.
Tôi với con Dung cận cũng có thể chơi trò yêu đương lăng nhăng nhưng tất cũng chẳng đi đến đâu. “Bạn có phải là ngư�i yêu đương lăng nhăng không?� Nếu làm trắc nghiệm thì con Dung cận không bao gi� là ngư�i như thế. Nó không phải típ ngư�i hư h�ng. Cứ xem cung cách nó tiếp tôi khi xem phim trong buồng ngủ của nó thì biết: nó ngồi xếp bằng tròn từ đầu đến cuối, đến những cảnh phim có hình ảnh sex thì nó đưa mắt nhìn vào góc tư�ng, nơi ấy chỉ có mỗi một cái chổi làm bằng lông gà đứng dựng ngược!
Con Dung cận muốn đưa tôi sang “phòng h�c tập� của nó để kiểm tra trình độ vi tính của tôi nhưng tôi khéo léo từ chối. Còn tâm trạng nào mà ngồi mò mẫm trên mạng Internet bây gi�? Tôi khách khí cám ơn nó v� bữa ăn sáng ngon miệng và cả “bữa ăn tinh thần� mà nó đãi tôi vừa rồi. Con Dung cận th�a mãn ra mặt. Nó hẹn tôi hôm nào sẽ đến xem mấy bộ phim mới của Trương Nghệ Mưu và Trần Khải Ca là những đạo diễn hàng đầu bây gi� ở Trung Quốc; theo nó những bộ phim ấy đ�u thuộc diện “hết chê�. Tôi nhận l�i và cho nó số điện thoại nhà tôi. Nó ghi vào một băng giấy rồi đính ngay lên cửa tủ lạnh.
Khi con Dung cận tiễn tôi ra cửa thì tôi nhìn thấy chiếc xe đạp của nó dựng ở góc nhà. Giả v� lo lắng, tôi nhìn chiếc đồng hồ treo ở trên tư�ng và phàn nàn rằng do mải xem phim nên có thể bị muộn trong cuộc hẹn với một giáo sư ở trư�ng đại h�c Ngoại ngữ, ông này đang muốn chuyển cho bố tôi một số sách vở gì đấy trước khi bay sang Úc. Con Dung cận h�i tôi tên vị giáo sư ấy vì nó biết hết tên tuổi của h� (nó đã h�c ở trư�ng này 8 năm). Thật may cho tôi là thỉnh thoảng tôi vẫn có xem chương trình h�c hát tiếng Anh trên truy�n hình và tôi kể tên khá chính xác cái ông răng vẩu đã từng dạy bài “Merry Christmas� trước kỳ Giáng sinh năm ngoái. Ngư�i ta giới thiệu ông là giáo sư âm nhạc ở trư�ng Ngoại ngữ. Con Dung cận tin tôi ngay và có thể vì “mặc cảm tội lỗi� (bộ phim “American beauty� dài tới hai tiếng đồng hồ và nó chủ động m�i tôi xem phim) nên khi tôi ng� ý muốn mượn xe đạp “để kh�i bị rắc rối với ông bô� thì nó đồng ý ngay.
Trước khi đi nó còn cẩn thận dặn tôi:
- Khuê phải v� trước 1 gi� chi�u để tớ có xe đi h�c.
Tôi trơ tráo bảo nó:
- �ược rồi. Tớ sẽ trả xe cho Dung, chỉ 30 phút là cùng!
Hỡi ơi! Tôi đã đốn mạt lừa nó, “cái quý bà sang tr�ng� ấy! Như ngư�i ta nói, sai lầm lại đẻ sai lầm! Tôi mang chiếc xe vào tiệm cầm đồ. Chiếc xe mới tinh, nhãn hiệu Made in Japan giá trên thị trư�ng là một triệu tám trăm nghìn, ấy thế mà b�n cầm đồ chó má chỉ chi cho tôi có sáu trăm nghìn! Nếu tôi là thủ tướng chính phủ thì sắc lệnh tôi ký đầu tiên sẽ là bắt tống giam ngay tất cả b�n cầm đồ không sót một mảy may đứa nào trong phạm vi toàn quốc!

[waterfallsoulpea...]

Dài lắm rãnh như tui đ�c không nỗi !

[thanhdnvn]

CHƯƠNG 13
Anh trai

�i�u mà ngư�i trần thế g�i là thiên tài, đó là nhu cầu ái ân, ngoài ra cái đó, tất cả là vô ích.
Alfred de Musset
Có hai trình độ kiêu căng: tự chấp thuận mình và không thể chấp nhận mình, cái sau hết này có lẽ là thứ kiêu căng tinh tế nhất
H. F. Amiel25


Tôi ở tiệm cầm đồ ra thì gặp ngay thằng Thanh nhạn. Nó nói rằng nó ngồi ở quán nước đối diện bên đư�ng và nhìn thấy tôi vào cắm xe ở trong ấy. Thế là tôi không thể nào thoát được việc bao nó, cái thằng chó đẻ ấy! Nó giục tôi ngồi lên sau xe máy của nó để nó chở đi. Nó h�i han qua quýt tình cảnh của tôi và khi biết tôi đã b� h�c thì nó khoái trá ra mặt. Tình trạng “tuột xích� của tôi đã đẩy tôi xuống cùng đẳng cấp với nó. Nó nói rằng nó sẵn sàng chia sẻ m�i thứ với tôi như “tình anh em ruột�, chỉ hi�m một nỗi hiện nay nó đang rỗng túi. Tuy nhiên, tình trạng ấy với nó chỉ là tạm th�i, bất thư�ng, không cơ bản. Nó đang theo đuổi một phi vụ làm ăn với một chú Lịch nào đó, đàn em của bố nó, phi vụ làm ăn này sẽ mang lại cho nó ti�n triệu. Tôi chẳng lạ gì thói huênh hoang của thằng Thanh nhạn. Với nó, tứ th�i có những phi vụ làm ăn, sau đó ít lâu nó lại phàn nàn rằng nó bị phản bội, nẫng tay trên hoặc gặp vận hạn.
Tôi đ� nghị thằng Thanh nhạn chở tôi qua trư�ng đại h�c Mỹ thuật để gặp anh trai tôi. Tôi muốn h�i xem tình hình gia đình thế nào. Thằng anh trai tôi đang h�c năm cuối khoa �iêu khắc trư�ng này. Trư�ng đại h�c Mỹ thuật Hà Nội do một ông h�a sĩ ngư�i Pháp tên là Victor Tardieu26 nào đó lập ra từ năm 1925. �ây là một trư�ng sang tr�ng hão vào bậc nhất Việt Nam. Thi vào trư�ng này khó vô cùng, không phải cứ con nhà khệ là được vào. Trư�ng này như một sự minh chứng cho thói phù phiếm, đ�ng đảnh (đôi khi xa xỉ và hão huy�n) của nghệ thuật. Mỗi năm trư�ng chỉ chiêu sinh lấy khoảng 20 tới 30 sinh viên vào khoa Hội h�a, còn �iêu khắc dứt khoát chỉ lấy 5 ngư�i. B�n giáo sư ở trư�ng này điên hết chỗ nói, trong số đó có nhi�u ngư�i là bạn bè của bố tôi. H� nói năng phát ngôn văng mạng, nhi�u khi cứ như “thằng phản động�. Mỗi lần h� đến nhà tôi ăn cơm, mẹ tôi lại phải kín đáo đóng hết các cửa giả lại, cổng vào thì khóa chặt. Thày trò trên lớp cứ như các anh hùng trên Lương Sơn Bạc, ngửa mặt lên tr�i cư�i nói hô hố. Ăn mặc chẳng ra một thể thống gì, lôi thôi lếch thếch nhưng nếu để ý thì toàn đồ hiệu. Sự làm dáng ngầm núp danh nghệ thuật đôi khi cũng thấy hay hay. �ương nhiên, giữa đám nghệ sĩ ấy cũng có nhi�u ngư�i đạo mạo ra trò, lúc nào cũng vận đồ hộp nghiêm chỉnh. Tuy nhiên, đa số những ngư�i “đứng đắn� ấy lại là những h�a sĩ rất tầm thư�ng, ăn nói ấm ớ loanh quanh và khôn ranh như cáo. Bố tôi rất sợ những ngư�i “làm nghệ thuật� kiểu ấy. Ở Tàu ngư�i ta vẫn g�i những ngư�i như thế là “ngụy quân tử� tức là một dạng lưu manh thế nào đấy.
Thằng anh trai tôi thi vào khoa �iêu khắc trư�ng đại h�c Mỹ thuật cũng chẳng dễ dàng. Hắn đã từng h�c ba năm hệ trung cấp ở đây nhưng lần đầu đi thi thì “trượt v� chuối�. Một năm tr�i hắn hì hục đục đẽo và lên thư viện đ�c đủ các sách v� mỹ thuật đến nỗi tôi cảm tưởng rằng sau khi có một “vốn liếng� như thế thì việc h�c đại h�c thêm nữa cũng bằng thừa. L�u chõng đi thi lần thứ hai hắn đỗ “vượt lên trên 3000 thí sinh khác�- đây là theo l�i bốc phét của hắn. Thực tế, hắn chỉ phải bon chen với 26 ngư�i để giành một suất vào chung kết. Chán nản vì thi cử và biết t�ng điêu khắc chẳng phải là môt ngh� an nhàn và dễ kiếm sống gì, hầu như tất cả thí sinh đ�u đã nản chí đứt gánh giữa đư�ng.
Tôi công nhận thằng anh trai tôi quả là một tay đại bợm. Hắn hì hục chép những tượng thạch cao mà có tặng tôi, tôi cũng chẳng thèm để gửi bán ở tất cả các kiôt văn hóa phẩm và các shop trong thành phố. Thỉnh thoảng hắn lại đi dạo một vòng xem việc bán chác thế nào và g�i đấy là “đi thu thuế�. �úng là “buôn hàng xáo, lãi quan viên� nhi�u khi hắn mang v� nộp cho mẹ tôi một món ti�n tướng đến nỗi mẹ tôi sung sướng nở cả mũi. Dưới bóng rợp của các bậc phụ huynh như thế, tôi đúng là một con số không tròn trĩnh ức không tả được.
Hôm xảy ra “sự kiện 18 tháng Sương mù� (ở đây tôi muốn ví việc tôi bị đuổi kh�i nhà với việc lên ngôi vua của Napôléon đệ Nhất) thì thằng anh trai tôi không có ở nhà. Rất có thể vì thế hắn sẽ thông cảm cho tôi một chút nào chăng? Tôi đã nhầm lẫn thảm hại vì vừa giáp mặt hắn, hắn đã ra một đòn kungfu đích đáng vào quai hàm khiến tôi ngã bật ngửa xuống rãnh nước. Hắn vừa chửi rủa vừa đánh tôi tàn bạo. Cũng may là mấy thằng bạn hắn còn có lương tâm đứng ra can ngăn chứ nếu không hắn có thể đánh tôi đến chết. Cuối cùng thì hắn cũng nâng tôi dậy dìu tôi ngồi xuống một chiếc ghế đá ở trong sân trư�ng. Hắn đuổi b�n bạn của hắn đi ra chỗ khác với lý do “để cho anh em mình nói chuyện tay đôi�. Thằng anh trai tôi rất sính dùng những từ như “nói chuyện tay đôi� hay “trách nhiệm, bản lĩnh�, tóm lại là rởm không thể tả được.
- Mày phải có bản lĩnh chứ...
Hắn bắt đầu bài thuyết giảng dài dòng của hắn như thế với tôi rồi cuối cùng hắn òa lên khóc, xin lỗi tôi... �úng là cải lương nực cư�i. Hắn h�i tôi có cần ti�n không nhưng tôi lắc đầu. Hắn khuyên tôi nên v� nhà xin lỗi bố mẹ, tình trạng của tôi không phải là không cứu vãn được, rằng em còn có tương lai tươi sáng. Tôi chẳng lạ gì tương lai tươi sáng của b�n trưởng giả: làm một viên chức ở bộ, lấy vợ, đẻ con, suốt ngày cãi nhau với vợ và hàng xóm, phàn nàn rằng sinh ra không hợp th�i, v� hưu rồi chết. �úng là như tay nhà thơ Nga Êxênhin27 từng nói: “Sống không có gì mới, mà chết cũng chẳng có gì mới hơn!�
�ến gi� thằng anh trai tôi phải lên lớp. Hắn rất băn khoăn vì đây là gi� thi kiểm tra môn lý luận nghệ thuật không thể b� được. Cuối cùng hắn ra lấy xe máy bảo tôi cứ đi xe máy của hắn mà v� nhà. Tôi không muốn làm phi�n hắn nhưng hắn bảo tôi:
- Mày không phải lo gì cho anh. Buổi chi�u anh sẽ bảo bạn anh đưa anh v� nhà. �ứa nào được anh nh� thì nó đ�u coi đó là vinh dự.
Thật là rởm đ�i huênh hoang kiêu ngạo!
Chúng tôi chia tay nhau. Hắn b� đi, vẻ đắc ý vừa vì giáo dục tôi thành công đúng với trách nhiệm một ông anh trai. �âu tiên là quả đấm, sau đó là bàn tay nhung...

---
25. �� từ trích trong “Bách khoa danh ngôn từ điển� (sách đã dẫn).
26. Victor Tardieu: h�a sĩ Pháp, giải thưởng mỹ thuật �ông Dương 1920, mất năm 1937, hiệu trưởng đầu tiên của trư�ng Mỹ thuật �ông Dương.
27. Xergây Êxênhin: Nhà thơ Nga, chết trẻ, sống đầu thế kỷ XX.

[thanhdnvn]

CHƯƠNG 14
Ma túy

Với 133 nghìn ngư�i nghiện ma túy vào th�i điểm cuối năm 2002, tăng 20 nghìn ngư�i so với cuối năm 2001, tình hình tệ nạn ma túy ở Việt Nam đã và đang ở mức báo động. Trên thực tế, con số này còn lớn hơn nhi�u...
Báo Nhân Dân ngày 6.1.2003


Thằng Thanh nhạn đứng đợi tôi ở ngoài cổng trư�ng. Hắn ngáp ngắn ngáp dài, phàn nàn rằng tôi đi lâu quá. Nhận ra vết máu ở khóe mép tôi và quần áo nhếch nhác bẩn thỉu của tôi nó rất ngạc nhiên. Nó khuyên tôi đến nhà bà cô nó tắm qua một cái và nhân tiện thì thay bộ cánh vì bà cô nó là chủ tiệm của Zip Fashion là một tiệm th�i trang có tiếng ở phố Kim Liên.
Zip Fashion là một tiệm quần áo cũ mà dân Hà Nội vẫn g�i là hàng Sida. Ở đó treo đầy những bộ đầm, áo phông và áo sơmi được lấy ra từ những thùng quần áo cũ gửi từ �ông Âu v�. Những ngư�i Việt Nam đi xuất khẩu sang �ông Âu (phần lớn h� ở Nga, Cộng hòa Czech, Ba Lan, �ức, hoặc Hung-ga-ri) ngoài gi� đi làm v� thì đi buôn thuốc lá lậu, quần áo, hàng điện tử và thậm chí cả ma túy. Ngư�i ta cũng hay gửi hàng hóa v� Việt Nam qua đư�ng biển và h� vẫn g�i đó là “đánh hàng chợ�. Tùy theo nhu cầu mà khi thì đấy là bàn là, ấm đun nước, cặp khóa số, máy vi tính cũ nhưng đa phần là quần áo ngư�i châu Âu thải ra. Những hàng second-hand này hợp với túi ti�n của ngư�i bình dân Việt Nam và con cái h�. Hội chứng second-hand lan tràn trong giới nữ viên chức và sinh viên ở các trư�ng đại h�c. Những váy áo được sửa chữa lại phần nào th�a mãn thói làm đ�m của ngư�i ít ti�n. Thoáng nhìn thì cũng không sao nhưng nhìn kỹ vẫn có cảm giác ghê ghê sợ sợ thế nào. Cái mùi second-hand là một cái mùi không có một công thức xà bông hóa chất nào tẩy rửa được. Tôi rất thính mũi nên tôi rất tởm cái món Fashion này.
Bà cô của thằng Thanh nhạn giống hệt như ông bố nó nhưng tôi không nhận ra giống ở điểm nào: đôi mắt, cái miệng hay khuôn mặt nữa. Chỉ khi bà ta quay lưng tại tôi mới phát hiện ra sự giống nhau ở chỗ thắt lưng và dáng đi của h�. Nó có sự đau đớn, m�i nhức quá tải không phải là của ngư�i quen lao động nặng nh�c mà là sự đau đớn, m�i nhức quá tải hậu quả của sự truy hoan trác táng quá độ. Thấy thằng Thanh nhạn và tôi bà ta cũng chẳng buồn ừ hữ mà chỉ phẩy tay chỉ lối đi lên gác.
Thằng Thanh nhạn lục l�i trong thùng quần áo để trên gác, ch�n cho tôi một cái quần jeans thụng có 6, 7 cái túi ở mông và hai ống quần, một cái T-shirt màu xám khá mốt. Nó ném cho tôi và chỉ lối cho tôi vào phòng toilet để tắm giặt.
Tôi vào phòng toilet soi mình trong gương và nhận ra mình già đi tới 5 tuổi. Chỉ một đêm một ngày “trên giang hồ� đã khiến tôi có được bộ dạng phong trần và nhẫn tâm thế nào ấy. Thật đúng như ngư�i ta nói “đi với cáo có bộ mặt cáo�.
Tắm giặt xong, tôi đi vào phòng thì thấy ngoài thằng Thanh nhạn còn có ba thằng khác đang ngồi tụm vào nhau. Thằng Thanh nhạn giới thiệu chúng nó với tôi. Một thằng tên là Hải Anh, xưng là sinh viên trư�ng đại h�c Sân khấu �iện ảnh. Một thằng tên là Quy�n Lỳ, con một ông đại tá trong quân đội. Thằng cao ngẳng, có lẽ nó phải cao tới một mét tám nhăm, lúc nào cũng tươi cư�i như hoa như nụ tên là Thức Kinh Kông. Thằng này cả Hà Nội đ�u biết tiếng nó, nó là thằng tội phạm bị truy nã vì trước đây đã từng tham gia băng cướp A.K trên đư�ng Hà Nội - Lạng Sơn. Nghe nói thằng Thức Kinh Kông lúc nào cũng mang bên mình “hàng nóng� là một quả lựu đạn m� vịt nên nó còn có hỗn danh là Thức lựu đạn.
Cả b�n hình như mới chơi ma túy xong nên đ�u hết sức khoái hoạt. Tất cả đ�u dẻo m� và khá thân thiện với tôi. Chúng nó h�i tôi đã chơi ma túy bao gi� chưa và để t� ra không “quê�, tôi nói bừa rằng đã có lần tôi thử rồi. Thằng Quy�n Lỳ h�i tôi loại nào, tôi bảo rằng tôi đã dùng viên lắc. Cả b�n cư�i hô hố và bảo rằng đấy không phải là ma túy, đấy chẳng qua chỉ là một viên thuốc kích thích, đại để giổng như Viagra, chỉ dùng cho b�n khệ “yếu sinh lý� mà thôi. Thằng Quy�n Lỳ lấy ra một gói bột trắng và tôi đoán đấy là heroin. Nó bảo dùng loại này mới phê và nó biểu diễn ngay cho tôi xem. Nó vớ một cái kẹo Singgum Doublemint, bóc t� giấy bạc b�c ngoài rồi đổ thứ bột trắng ấy lên trên. Sau đó nó đặt t� giấy bạc sát vào hai lỗ mũi. Nó dùng bật lửa ga đốt dưới t� giấy bạc và hít một hơi ngon lành. Toàn bộ đám bột trắng “thăng hoa� bay hết vào hai lỗ mũi nó.
Thằng Quy�n Lỳ biểu diễn rất điệu nghệ chứng t� nó đã dùng nhi�u. Nó bảo rằng nó đã thư�ng xuyên chơi heroin từ 4 năm này. Nó h�i tôi có muốn thử không nhưng tôi lắc đầu.
Thằng Thanh nhạn và thằng Hải Anh khuyên tôi dùng thử. Riêng thằng Thức Kinh Kông chỉ cư�i mủm mỉm, nó nằm thượt ra gối đầu lên chăn ngâm nga câu thơ của thi sĩ Xuân Diệu28:
“Thà một phút huy hoàng rồi chợt tắt
Còn hơn buồn le lói suốt quanh năm...�
Thằng Quy�n Lỳ lấy ra một gói heroin và đích thân nó “thao tác� cho tôi hít. Hơi thuốc xộc vào mũi và lập tức gây ngay cảm giác dễ chịu vô cùng, tựa như tất cả các huyệt đạo trong cơ thể vừa được khai mở.
Thằng Quy�n Lỳ h�i Thức Kinh Kông có dùng không nhưng thằng này lắc đầu. Nó ngồi dậy vớ lấy ống điếu thuốc lào và rút trong túi áo ra một hộp sắt mạ vàng như hộp đựng thuốc lá, trong đó đựng một thứ sợi đen đen mà nó g�i là “tài mà�. Nó bảo đây mới là của độc.
Tài mà, hay còn g�i là đại ma, tên khoa h�c là Cannabis sativa L. Còn g�i là gai dầu, lanh mèo, bồ đà, gai mèo, tầm ma, cần sa. Thân thảo, cao từ 2 đến 3 mét, phân thành nhi�u cành, lá nhi�u thùy. Cần sa được phát hiện từ 6000 năm trước, �ông y vẫn dùng (với li�u nh�) làm thuốc an thần, giảm đau, chống co giật... Hoạt chất chính trong tài mà là ∆9-THC (đen ta 9 – tetra hydro cannabinol) có tính chất gây ảo giác khiến ngư�i ta không làm chủ được mình (cư�i khóc hay có hành động điên cuồng) và gây tình trạng phụ thuộc vào nó (g�i là nghiện). “Cần sa là cha thuốc phiện�. Trên thị trư�ng ma túy ở Việt Nam thư�ng phổ biến những loại tinh chế ở dạng viên nén là ectasy, thuốc lắc, amphetamin, ketamin, Heroin ở dạng bột dùng để hít và tiêm chích. Tài mà và thuốc phiện cũng có nhi�u. Thuốc phiện dùng lách cách hơn, phải có bàn đèn, phải có ngư�i bồi tiêm cho để hút.
Những “kiến thức� v� ma túy sau này tôi mới biết rõ, còn lúc này tôi chỉ thấy có một cảm giác bâng khuâng, lâng lâng khó tả mà thôi.
Ba thằng Thức King Kông, Hải Anh và Thanh nhạn đ�u chơi tài mà như hút thuốc lào. Xong xuôi, tất cả năm thằng chúng tôi đ�u nằm dài ra sàn nhà một lúc.
Có tiếng gõ cửa. Thằng Thức Kinh Kông nh�m ngay dậy. Một con bé khá xinh, mặc quần bò jeans, áo hai dây bưng vào một mâm thịt chó bốc hơi nóng thơm phức.
Cả b�n ngồi ăn uống, xong xuôi thì đồng hồ điểm 12 gi� đêm.
Tôi đã bắt đầu xuống dốc đ�i mình như thế! Thật chẳng ra gì có phải không nào?
---

28. Ngô Xuân Diệu (1916 - 1985): Nhà thơ Việt Nam nổi tiếng.

[thanhdnvn]

CHƯƠNG 15
Tai bay vạ gió

Loạn sẽ xảy ra khắp nơi khi trách nhiệm không còn ở đâu cả.
G. Le Bon29

Chúng tôi chợp mắt được độ một lúc thì tỉnh dậy. Thằng Thức Kinh Kông đã đi đâu mất. Thằng Quy�n Lỳ nói rằng đêm nay sẽ có đua xe và biểu diễn xe máy trên đư�ng Lạc Long Quân và đư�ng cao tốc Hà Nội - Nội Bài. Thằng Quy�n Lỳ đi xe máy của anh trai tôi, nó bảo để nó đèo tôi vì nó có “tay lái lụa�. Thằng Thanh nhạn vẫn đi chiếc xe máy F.X, nó nhận đèo thằng Hải Anh.
Khi chúng tôi xuống nhà thì bị bà cô thằng Thanh nhạn chặn lại. Bà ta bắt tôi trả ti�n bộ quần áo, sau đó còn tính thêm cả ti�n bữa ăn. Tôi đành móc túi ra giả bà ta 250 nghìn. Thế là số ti�n đặt xe đạp sáng qua đã mất béng gần một nửa.
Chúng tôi đến bùng binh Lạc Long Quân, là giao điểm của ba đư�ng Nhật Tân, Nghi Tàm và Âu Cơ thì đã khoảng 2 gi� sáng. Ở đấy có chừng hơn hai chục thằng đi xe máy đang ch�, thằng nào trông cũng rất ngầu. Thằng Quy�n Lỳ và thằng Thanh nhạn có vẻ khá thân b�n này.
Có một thằng tên là Hòa gáo, đầu húi tr�c như s� dừa buộc ngang trên trán một chiếc băng đen cho xe đi vè vè xung quanh bùng binh. Nó có vẻ rất kích động. Thằng Hải Anh cho tôi biết thằng này con nhà giò chả ở phố Liên Trì, nó chơi tài mà liên tục. Hôm nay, nó sẽ biểu diễn tiết mục cho xe máy chui qua gầm xe tải. Nó sẽ giật giải 5 triệu đồng, số ti�n này do các “hội bảnh� đóng góp. Hội thằng Quy�n Lỳ có nó, thằng Thanh nhạn và bây gi� thêm tôi nữa là bốn thằng sẽ phải đóng góp 1 triệu đồng. Tôi thấy phi lý quá và thực sự thấy những “hội bảnh� này chẳng ra quái gì, tôi chẳng khoái việc trở thành “hội viên� của nó chút nào. Nếu vào hội thì thà vào “hội chó săn gà ch�i� của bác Bảo �ịnh bạn của bố tôi còn hơn. V� bác Bảo �ịnh, tôi cũng sẽ kể v� bác ta sau.
Từ phía Nhật Tân, một chiếc xe tải cỡ lớn, loại kéo mooc đang tiến dần lại. Cảnh sát chỉ cho loại xe này hoạt động từ 12 gi� đêm đến 4 gi� sáng trong khu vực đư�ng vành đai thành phố vì ban ngày sợ nó gây tiếng ồn và tắc đư�ng. Gầm xe này cao khoảng 70 đến 80 centimét. Thằng Hòa gáo cho xe cài số một rồi rú ga lao lên như cơn lốc. Tiếng reo hò ran lên. �ến ngang hông chiếc xe tải, thằng Hòa gáo chợt đổ ngư�i nghiêng xe sang trái lao vào gầm xe. “Xoẹt� một tiếng, cả ngư�i cả xe rê ở dưới đất, lửa tóe ra từ những bộ phận bằng thép c� xuống mặt đư�ng. Loáng một cái, chiếc xe chở thằng Hòa gáo liệng qua gầm xe ô tô sang phía bên kia. Chiếc quần của thằng Hòa gáo rách bươm đ� làu những máu. Thế mà nó vẫn không sao! Miệng nó gào lên: “Hua ra!�. Nó cho xe chạy vụt v� phía cầu Thăng Long. Tất cả gào lên, đuổi theo nó. Kích động và phấn khích không thể tả được! Một đoàn ròng ròng tới ba chục chiếc xe máy như một cơn bão đêm v�t lên cầu Thăng Long tiến v� phía đầm Vân Trì rồi sau đó lại lộn trở lại.
Khi lộn trở lại, cả b�n nhận ra có xe của cảnh sát đặc nhiệm đỗ ở giữa cầu. Một b�n theo thằng Hòa gáo rú ga tiến thẳng v� trước mở “con đư�ng máu�, đa số vòng xe trở lại chạy v� phía Nội Bài và ngã rẽ đi �ông Anh. Thằng Thanh nhạn, thằng Quy�n Lỳ cho xe chạy v� ngã rẽ đi �ông Anh. Khi xuống dốc, xe thằng Thanh nhạn bị một chiếc xe đi sau tông vào l� đư�ng, nghe “rắc� một tiếng và thấy tiếng thằng Hải Anh kêu lên đau đớn: “Gãy chân tao rồi�.
�i được một đoạn, thằng Quy�n Lỳ mới quay xe trở lại. Chiếc xe F.X của thằng Thanh nhạn đổ nghiêng, vỡ hết gương và chắn bùn. Thằng Thanh nhạn nhảy ra được kh�i xe, chỉ bị xây xước chân tay. Còn thằng Hải Anh bị gãy ống chân phải, chiếc xe đè lên chân nó. Nó kêu la ầm ĩ vì đau đớn.
Không một thằng nào trong những “hội bảnh� kia ở lại. Chỉ trơ tr�i bốn thằng chúng tôi giữa đoạn đư�ng vắng trong đêm.
Thằng Hải Anh khóc lóc:
- Anh Khuê ơi, anh cứu em! Anh chở em đi bệnh viện...
Thằng Quy�n Lỳ và thằng Thanh nhạn bàn bạc với nhau. Chúng phân công tôi đưa thằng Hải Anh đi bệnh viện với lý do tôi và thằng Hải Anh đ�u là sinh viên, dễ được bệnh viện chấp nhận. Còn thằng Quy�n Lỳ với thằng Thanh nhạn ở lại với cái xe máy h�ng. Thằng Thanh nhạn cũng cần được băng bó. Chúng nó sẽ nghĩ cách vào thăm nuôi thằng Hải Anh sau.
Tôi quyết định đưa thằng Hải Anh vào bệnh viện X. Sở dĩ như thế vì ở đây tôi biết bác sĩ �ư�ng. Bác sĩ �ư�ng là bạn của bố tôi làm ở khoa xương. Cả b�n mừng rỡ như bắt được vàng, dìu thằng Hải Anh lên xe để tôi chở đi. Thằng Hải Anh luôn miệng kêu tên tôi:
- Anh Khuê! Anh cứu em!
Thế là nửa đêm gà gáy, tôi bất đắc dĩ phải đưa ông bạn mới đi bệnh viện. �úng là tai bay vạ gió! Mà bạn mới gì kia chứ! Một thằng ất ơ nửa đ�i nửa đoạn, còn có thể là lưu manh nữa!
Nhưng hỡi ôi, chính tôi đây có khác gì đâu! Lại còn h�c đòi ma túy nữa.
---
29. �� từ trích trong “Bách khoa danh ngôn từ điển� (sách đã dẫn).